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„Lumea omului fericit este diferită de cea a nefericitului. 
Ca și în cazul morţii, lumea nu se schimbă, ci se termină.“ 


Wittgenstein, Tractatus logico-pbilosophicus 


Cuvânt-înainte 


Cititorul familiarizat cu lucrările anterioare ale auto- 
rului, îndeosebi cu studiul Despre îmbătrânire (Uber das Altern), a 
cărui continuare directă ar putea fi regăsită în reflecțiile care 
urmează și se referă la problema morţii liber alese, nu va avea 
nevoie de o îndrumare prealabilă: știe deja că volumul de fară nu 
poate conține nimic din ceea ce ar putea aduce de departe sau 
îndeaproape cu un demers științific. 

Cel căruia, dimpotrivă, autorul îi este necunoscut va avea 
nevoie în chip onest de un avertisment. De pe urma consideraţiilor 
la care ne angajăm aici nimeni nu va ajunge la judecăţi asemănă- 
toare celor pe care şi le asumă cercetarea științifică a sinuciderii, 
așa-numita suicidologie. Din acest volum nu va afla în ce ţară și 
de ce tocmai în acea țară se sinucid mai mulți oameni în compa- 
raţie cu o alta, nici nu va întâlni reflecții substantiale privind pro- 
cesele (sau pre-mergerile) psihologice sau sociale care conduc la 
sinucidere. Cunoștinţele cititorului nu vor fi îmbogăţite cu alte 
statistici, volumul nu conţine nici reprezentări grafice care să ilus- 
treze raționamentele științifice, autorul nu a elaborat nicidecum 
un model de suicid. 

Textul de față se situează dincolo de psihologie și sociologie. 
El începe acolo unde suicidologia știintifică se oprește. Am încercat 
să nu privesc moartea liber aleasă din afară, dinspre lumea viețuito- 


rilor sau a supravieţuitorilor, ci din forul interior al celor pe care eu 


8 Cuvânt-înainte 


îi numesc suicidari sau suicidanți. Deci, o „fenomenologie a morţii 
liber alese“? Ar fi prea pretenţios. Am declinat utilizarea oricărui 
concept derivat sau obiectivat din /ogos: ca o reverență faţă de 
cercetarea pozitivă. Și din scepticism. Anumite părți ale literaturii 
consacrate subiectului îmi sunt cunoscute. Am făcut referiri însă 
la acest tip de literatură doar arareori, de aceea am renunțat la 
ideea de a oferi referințe bibliografice. Cu toate acestea, mi se pare 
necesar să amintesc lucrări sau personalități cărora le datorez 
inspiraţie sau cunoștințe, fără de care această scriere nu ar fi apărut. 
La rang de frunte se situează Jean-Paul Sartre cu întregul său 6pus. 
Oricât de radical diferite ar fi opţiunile și concluziile mele față de 
cele ale lui Sartre, în momentele de cumpănă din timpul elaborării 
acestui text am căutat refugiu în prodigiosul său edificiu de gân- 
dire, astfel încât mă simt obligat să îl amintesc explicit încă de la 
bun început. Considerentele expuse în textul ce urmează au fost 
apoi influențate preponderent de frumosul, profundul Tratat despre 
moarte a lui Vladimir Jankélévitch, în mod inexplicabil netradusă 
în germană. În cele din urmă, trebuie să amintesc o lucrare ştiin- 
ţifică, un volum (la rândul său netradus) la care fac trimitere încă 
din primul capitol, Les Suicides de Jean Baechler, care mi-a înlesnit 
perspective cu totul noi asupra unor stări de fapt. 

Partea fundamentală a acestui volum se situează însă dincolo 
de cercetarea obiectivă. O viată oarecum îndelungată, lăuntric petre- 
cută în apropierea morţii în general, a morții liber alese în particu- 
lar, discuții cu prietenieruditi, experiențe decisive ale vieţii personale 
mi-au oferit acea autolegitimare care se constituie ca însăși condiție 
a scrisului. Pe alocuri s-ar putea considera în mod eronat că am 
conceput aici o apologie a morții liber alese. O astfel de apreciere 
inexactă se cere preîntâmpinată. Ceea ce ar putea să pară apolo- 
getic este doar reacția la acea cercetare științifică a „sinuciderii“ 
care însă nu cunoaște omul aflat în căutarea morţii liber alese. 
Starea de spirit a celui în cauză este absurdă și paradoxală. Nu 
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am dorit nimic altceva decât să mă dedic contradicţiilor insolubile 
ale așa-numitei „condition suicidaire“ și să depun mărturie despre 
ele — atât cât ne permite limbajul. 


Bruxelles, februarie 1976 
Jean Améry 


I. Înainte de prăbușirea în abis 


Este ca și cum, încercând să ajungi la lumină, 
ai împinge o poartă de lemn foarte grea, veche, care scâr- 
ţâie din balamale și se opune apăsării. Îţi aduni toate pute- 
rile, pășești peste prag și aştepţi ca după cenușiul crepuscular 
în care te aflai să dai de lumină: întâlneşti însă tenebre 
impenetrabile, care te învăluie. Descumpănit și înfricoșat, 
tatonezi în jur, reperezi ici-colo diverse obiecte pe care nu 
reușești încă să le identifici. Treptat, ochiul se obișnuiește 
cu întunericul. Apar contururi imprecise, mâinile devin 
mai agile. Acum te afli în acel spațiu pe care Al. Alvarez 
îl numea în minunatul său volum The Savage God „lumea 
închisă a sinuciderii“. A sinuciderii? Nu agreez acest cuvânt, 
voi explica de ce la momentul potrivit. Prefer să vorbesc 
despre moartea liber aleasă deoarece acest act se produce 
uneori, de fapt deseori, în condiţiile unei constrângeri cople- 
şitoare. Ca variantă a morții, moartea liber aleasă conti- 
nuă să își menţină libera determinare până și în menghina 
constrângerilor; nu mă roade nici un carcinom, nu mă do- 
boară nici un infarct, nici o criză de uremie nu îmi taie răsu- 
flarea. Eu sunt cel care ridică mâna asupra mea, cel care 


moare după ingerarea de barbiturice — „de la mână până 
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la gură“. Problema terminologiei trebuie clarificată de 
îndată doar principial, pe parcursul discursului ne vom lăsa 
antrenați de lejeritatea limbajului cotidian și atunci vom 
vorbi ocazional despre sinucidere și cu certitudine despre 
suicid. Sui caedere, a te ucide. — Ciudat modul în care for- 
mele latinizante videază o problemă de realitate. O pre- 
zintă maniabil, de aceea le voi utiliza de dragul simplităţii, 
atât timp cât realitatea pe care o am în vedere se menține 
suficient de clară. Moartea liber aleasă devine astfel suicid, 
cel care își curmă viaţa suicidant, iar suicidar este cel care 
poartă în sine proiectul morţii liber alese, fie că îl ia în 
considerare în mod serios sau doar cochetează cu el. 
Dar nu am ajuns încă atât de departe. Tocmai am 
reușit să împingem cu greu poarta de lemn, să ne instalăm 
întrucâtva în întunericul care nu va putea fi niciodată pe 
deplin iluminat — de ce, urmează să explicăm mai târziu. 
Oare nu s-au aprins deja făclii prin mai toate colțurile 
acestei încăperi? Nu ne poate sări în ajutor psihologia? 
Nu ne poate orienta sociologia? Nu există deja o ramură 
a cercetării, numită suicidologie, căreia îi datorăm unele 
dintre cele mai importante lucrări științifice din domeniu? 
Desigur. Nu îmi sunt necunoscute; am studiat unele din- 
tre ele în amănunt. Am și învăţat unele lucruri în urma 
acestor compilaţii sârguincioase: cum, unde și de ce oame- 
nii își iau viața, care sunt grupele de vârstă care prezintă riscul 
major, ce ţări deţin o pondere mai mare sau mai mică a ratei 
sinuciderilor. De altfel, statisticile se contrazic adeseori, 
oferind astfel suicidologilor prilej de dispute erudite. Ce am 


mai învățat din aceste studii: o terminologie. „Sinuciderea 
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impulsivă“ (sau „sinuciderea scurt-circuit“). Foarte potri- 
vit. Criză narcisică. Deloc rău. Sau: act de răzbunare. „Je 
me tue parce que vous ne m'avez pas aimé. .. Je lasserai sur 
vous une tache indelebile“, cum a lăsat scris poetul Drieu 
La Rochelle, care însă nu s-a sinucis din pricina vreunei 
adorate îndărătnice, ci de frica acţiunilor vindicative ale 
Rezistenței franceze. Cât de simple sunt toate, trebuie doar 
să parcurgi cu atenţie literatura de specialitate, apoi știi 
— ce anume? Nimic. Ori de câte ori suicidul este interpre- 
tat ca fiind un fapt obiectiv, ca și cum ai analiza galaxii sau 
particule elementare, cu cât aduni mai multe informații, 
cu atât mai mult te distanţezi de moartea liber aleasă. Cate- 
goriile acesteia, meritorii în mediul academic și poate chiar 
aplicabile din punct de vedere terapeutic — dar ce înseam- 
nă aici terapia? — sunt vehicule care te îndepărtează întruna 
în ritm accelerat de sfera magică a „lumii închise“ — și 
ajungi să măsori distanţa în ani lumină. 

În Le Suicide, carte de dimensiuni reduse, dar foarte 
instructivă, suicidologul francez Pierre Moron amintește 
de studiul unui coleg, în care se spune: „Ideația suicidară, 
simpla reprezentare mentală a acestui act, trebuie teoretic 
exclusă dintr-un studiu referitor la comportamentul suici- 
dar care, prin definiție, începe cu gestul în sine. A consi- 
dera însă virtualitatea actului înseamnă să îţi reprezinți 
mental aceleași pulsiuni instinctiv-afective care apar în 
actul propriu-zis: intenția uciderii de sine.“ Este ceea ce 
numesc agerime a minţii, acestui om nu îi scapă nimic! 
Să ni-l închipuim însă pe Otto Weininger, la douăzeci și 
trei de ani, stând și privind în gol, în a cărui minte excitată 
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de ideea morţii prinde contur prototipul femeii pe care el 
o disprețuiește, fără să își poată controla dorința; care vede 
întruna imaginea evreului, pe care îl consideră cea mai 
abjectă şi mai ignobilă creatură, evreul care este el însuși. 
Poate că se simțea ca și cum s-ar fi aflat într-un spațiu 
strâmt, ai cărui pereţi se apropiau tot mai mult. Iar capul 
i se mărea ca un balon gonflat, pereţii lui tot subțiindu-se. 
Capul se loveşte de cei patru pereţi care se apropie necru- 
țător. Fiecare atingere îi produce suferință și are rever- 
berații percutante de timpane. În cele din urmă, capul lui 
Weininger se loveşte de toți pereţii într-un tumult frenetic 
— până când... Până când se face bucăți sau „străpunge 
zidul“, spun unii care se află în afara încăperii și îl urmă- 
resc. Lui nu îi mai pasă. Cu atât mai puțin l-ar mai fi putut 
interesa formulările eruditului domn din Franța. Weininger 
nu avea idee de vreun „comportament suicidar“. Consider, 
recunosc, speculativ, că nu făcea altceva decât să privească 
și să asculte, fără încetare, dar din toată inima, încercând 
să se stăpânească: femeia, evreul, sinele, s-a sfârșit cu toate. 
— Suntem oare pe cale să ne deslușim în obscuritatea în 
care am pătruns? Cred că da, deoarece am renunțat deja 
să disecăm așa-numitul „comportament suicidar“ așa cum 
ar autopsia un medic legist o bucată de ţesut mort, deja 
ne îndreptăm spre şi nu ne îndepărtăm, de cel care se anean- 
tizează; el ne va mulțumi, în măsura în care hazardul va 
dori ca el să supravieţuiască, fără ca acest fapt să îi producă 
vreo bucurie. Iar dacă nu ne mulțumește, nu înseamnă 
neapărat că nu avem dreptate, ci mai degrabă că lucrurile 
s-au petrecut astfel: prietenul X, cel care a rezistat, s-a 
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abandonat pe sine, s-a lăsat rechemat la ordine și, conce- 
siv-rușinat, s-a supus /ogzci vieții din a cărei platoșă evadase 
deja. 

O minte cultivată și sănătoasă, care nu ar putea nici- 
odată să se autodepășească, va obiecta: Weininger? De 
ce să vorbim neapărat despre el ca fiind exemplar? Oare 
nu se manifestă aici, plină de importanţă, o anumită aro- 
ganţă intelectuală? Căci există din punct de vedere psiho- 
logic forme cu totul diferite ale „comportamentului suicidar“, 
cu cauze diverse, deosebit de greu de descurcat, precum 
autoagresiunea, conflictul oedipian, acea social isolation, 
nevroza narcisică, dispoziţia epileptoidă, teatralitatea iste- 
rică. Pe scurt: numai expertul înarmat cu un bogat instru- 
mentar socio-psihologic deține dreptul de a le dezbate? 
De ce să invocăm de la bun început un mit istorico-ideatic, 
de ce să amintim, prin reducție metaforică, de evreul plin 
de ură de sine Otto Weininger și de fapta lui? Știu. Pentru 
că trebuie onorat cel căruia i se cuvine onoare, iar știința 
îmi inspiră atât de mult respect, încât n-aș îndrăzni vreo- 
dată... Ei bine, da, respect. Dar și puţin dispreț. Există 
forme, stadii și idei despre moartea liber aleasă care sunt 
atât de diferite, încât îţi vine să spui că singurul element 
comun tuturor este acela că suicidarul și-a căutat moartea. 

Să ne oprim deocamdată la cei care au căutat și au 
găsit, deci la suicidanți, și să lansăm întrebarea: nu cumva 
ceea ce i-a unit nu a fost altceva decât constatarea obiec- 
tivă a faptului că au intenţionat să pună capăt propriei 
vieți? Vom vedea. Incontestabil este faptul că există acțiuni 
suicidare ale căror evoluţii cauzale, intenții trans-suicidare, 
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ba chiar prin rangul social ocupat nu au nimic în comun 
la prima vedere. Îmi vine în minte o ştire apărută în presă 
pe vremea adolescenței mele în Austria: o slujnică s-a arun- 
cat pe fereastră din — așa cum s-a scris atunci în limbajul 
jurnalistic al vremii — „dragoste neîmpărtășită pentru o 
vedetă de radiodifuziune“. Ce raport să stabilim între un 
astfel de act și alte aspirații către moarte sau moduri de 
a găsi moartea, incomensurabile în sine? P. F., psihanalist, 
discipol de primă generaţie al lui Freud, s-a împușcat la 
bătrânețe. Cu puțin timp înainte își pierduse soția; suferea 
de cancer inoperabil de prostată. Faptul că a pus mâna 
pe revolver poate fi înțeles, ba chiar aprobat cu o mină 
gravă. Bătrânul avusese o viaţă plină, o carieră bogată, 
plină de experiență. Nu îi mai rămânea nimic altceva decât 
durere trupească și singurătate: ceea ce numim calea spre 
viitor îi era blocată, astfel încât a transformat în moarte 
non-viitorul, care nu ar mai fi însemnat decât luarea în 
captivitate a vieţii prin moarte. Sau însuși Sigmund Freud. 
Suferea de cancer palatal în fază terminală. Gura îi mirosea 
pestilențial încât nici măcar propriul câine nu se mai 
apropia de el. I s-a plâns medicului său curant de calvarul 
neîntrerupt și i-a cerut să îi administreze injecția elibera- 
toare, iar vechiul său prieten nu l-a refuzat. Din nou un 
exemplu evident de moarte liber aleasă, legitimată și 
acceptată social. Dar cum apreciem cazul lui Cesare Pavese 
care, în culmea succesului și în plină forță creatoare, s-a 
sinucis din cauza unei banale aventuri amoroase? Sau 
faptul că Paul Celan, L'Inconnz de la Seine, sau Péter Szondi, 
necunoscutul dintr-un lac berlinez, au preferat vâltoarea 
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apelor unei vieți onorabile și reputate? Au cumva Pavese, 
Celan și Szondi mai multe în comun cu slujnica auto-defe- 
nestrată din Viena decât cu Freud sau P. F.? Cum să inter- 
pretăm oare cazul locotenentului Gustl, creat de Schnitzler, 
personaj fictiv, dar foarte plauzibil? El a petrecut o noapte 
în Prater gândindu-se la inerenţa sinuciderii doar din 
cauză că un brutar mai bine făcut decât el l-a împiedicat, 
în timpul unei altercaţii, să-și scoată sabia din teacă, așa 
cum l-ar fi obligat codul de onoare al armatei cezaro- 
crăiești. Ar fi putut să îşi spună: ei bine, individul a fost 
mai puternic decât mine, dar nu este vina mea; iar dacă 
va fi atât de meschin încât să colporteze această întâm- 
plare dezonorantă, iar dacă superiorii mei vor fi atât de 
înguști la minte încât să mă dea afară din armată, nu mai 
este problema mea; îmi voi da eu însumi demisia și voi 
trece în serviciul administrativ. Dar pentru el „uniforma 
cezaro-crăiască“ reprezenta rațiunea supremă a întregii 
sale existente la fel cum iubirea pentru cântăreţul cu voce 
mieroasă era totul pentru slujnica vieneză. El nu dorea, 
nu putea să trăiască fără uniformă, asemenea acelei fetis- 
cane fără iubirea bărbatului care cânta afectuos „doi ochi 
de basm, frumoși ca două stele“. Nu a ajuns să se împuște 
doar pentru că, atunci când a dus mâna la armă, a aflat 
întâmplător că brutarul cel musculos murise chiar în acea 
noapte în urma unui infarct. Locotenentul Gustl și fata 
în casă se situau sub semnul altor reguli de onorabilitate 
a vieții decât Freud, Federn, Pavese, Celan, reguli cărora, 


în situaţiile în care se aflau, nu le-au putut da curs. 
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Toate acestea nu invalidează judecăţile suicidologiei. 
Aceasta ar vorbi, în cazul locotenentului Gustl, despre 
constrângerile inexorabile ale unui cod de onoare inuman, 
în cazul slujnicei, despre factorul declanșator — iubirea neîm- 
părtășită —, care au făcut ca cea mai profundă nemulțu- 
mire existenţială a fiinţei să o împingă în pragul izbucnirii 
suicidare, în cazul lui Celan sau Szondi va vorbi probabil 
despre depresii endogene. Suicidologia procedează just. 
Pentru suicidant sau suicidar explicaţiile furnizate sunt 
însă golite de sens. Acesta este preocupat de faptul că se 
află într-o situație pe deplin și în mod inconfundabil unică. 
Acea situation vécue care nu poate fi nicicând comunicată 
integral, astfel încât, de fiecare dară când cineva moare 
de propria sa mână sau doar încearcă să se sinucidă, cade 
un voal care niciodată nu va mai fi ridicat; dacă, în caz 
ideal, ar fi iluminată suficient de bine, ochiul ar percepe o 
imagine fugitivă. — Vom reveni ulterior asupra unor astfel 
de imagini. În prealabil, să ne întrebăm dacă, dincolo de 
faptele obiective cu privire la sinuciderea pusă în aplicare 
sau la inevitabilitatea acesteia, exemplele anterioare au 
ceva în comun. Răspunsul este simplu. La prima vedere, 
acesta ar putea să pară trivial, la o analiză mai temeinică 
deschide însă calea spre abisul tainei existențiale. Vorbesc 
aici despre situația care precede prăbuşirea în abis. 

Dincolo de motivaţia psihologică, de interdependențele 
cauzale sufleteşti, la capătul cărora se situează actul în sine, 
indescriptibil, situația este fundamental aceeași în toate 
cazurile. Suicidantul sau suicidarul — căci în acest loc este 


irelevant dacă survine moartea — se loveşte cu capul de 
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pereţii din ce în ce mai apăsători, până când craniul, deja 
rănit și subțiat ca un balon umflat peste măsură, trece prin 
zid. Se prea poate ca el să-și fi premeditat cu un calm desă- 
vârşit moartea liber aleasă, la care știința de specialitate 
se referă ca la „suicid-bilanț“; poate că o situație exteri- 
oară insuportabilă l-a supus unei constrângeri subite, caz 
denumit „sinuciderea scurt-circuit“;, cuprins de durere și 
melancolie, se prea poate ca suicidarul să fi fost somnolent 
sau, dimpotrivă, cu doar câteva ore mai devreme să fi fost 
bine dispus, după cum depun mărturie cei prezenţi — clipa 
dinainte de prăbușirea în abis face ca toate diferențele să 
fie irelevante, egalizându-le derezonabil. Diferențele țin 
mai mult de probleme ale familiei sau chiar ale științei. 
Astfel, în cazul slujnicei vieneze, știința vorbeşte despre 
un „motiv neglijabil“. Ce știe ştiinţa? Tot ceea ce se poate 
afla din exterior, pe scurt: nimic. Am cunoscut un bărbat 
care, din cauza unei certe domestice, a ingerat un număr 
impresionant de somnifere, a fost „salvat“ din pură întâm- 
plare, a zăcut douăzeci și patru de ore în comă și trăiește 
și acum. I-a fost prezentat unui amic neurolog, care i-a 
ținut o predică înteleapră: Gândiţi-vă, lucrurile de acest 
gen — certuri domestice, lacrimi, împăcări —, toate ţin de 
domeniul vodevilului. Medicului îi scăpa un amănunt: ce 
este menit să fie vodevil și ce este tragedie hotărăște auto- 
rul. Situaţia de dinaintea prăbușirii în abis, care uneori poate 
dura doar o clipă, iar alteori se poate prelungi pe parcursul 
unor ore de chin, șterge toate diferențele, fie ele şi de rang 
social: slujnica devine atunci la fel de eroică sau de jalnică 
precum un mare poet, un renumit psiholog. Persoana aceea, 


20 Despre sinucidere 


probabil o fetișcană de rând, care s-a aruncat acum câteva 
decenii pe fereastră, nu îmi iese din minte. Cum a început 
totul? Cu „doi ochi de basm, frumoși ca două stele“, cântat 
de o voce siropoasă în difuzor pe când stătea singură în 
cameră, pe marginea patului, și îngâna încet. Imposibil 
să te opui acestei dulci tentaţii. Poate că, prin intermediul 
postului de radio, îi scrisese acelei voci care înmuia inimi 
și nu primise nici un răspuns. Se prea poate ca ea să fi găsit 
în vreo papetărie fotografia artistului, acel bărbat cu părul 
negru, pomădat și dat pe spate, cu obrajii fini și zâmbetul 
dulce, fără adresă. Iubește, dar iubirea nu îi este împărtă- 
șită, nu mai poate continua să asculte doar vocea la radio. 
Dacă braţul acelui bărbat în smoching nu o va cuprinde, 
lumea va deveni pentru ea tortură și nebunie. Oricui îi 
povesteşte prin ce trece, fetei de pe celălalt palier, ajutoru- 
lui de măcelar, totul se petrece la fel: nimeni nu o ascultă. 
Ea își spune că nu mai poate îndura. Sigmund Freud a 
tras linia: viața nu mai este decât un calvar. Ei se pregătesc 
să se prăbușească în abis — îndrăznește atunci cineva să 
arboreze un zâmbet ironic sau să livreze vreun sfat înţe- 
lept? Contest oricui acest drept, oricât de strălucit s-ar fi 
impus în domeniul suicidologiei. Un cuvânt de spus nu 
are decât cel care a pătruns vreodată în tenebre. Acela nu 
va pretinde nimic din ceea ce ar putea fi folositor privit 
în lumina realității exterioare. Ceea ce va aduce cu sine 
din abis se va risipi la lumina zilei, strecurându-i-se printre 
degete precum nisipul. Însă orice suicidar va confirma că 
el, și doar el, s-a aflat pe drumul cel bun, adică pe cel adec- 
vat evenimentului, în speranța că și-ar rămâne fidel până 
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la capăt, că nu s-ar renega. Să presupunem că, dacă ar fi 
urmat o terapie, bucătăreasa, Pavese sau Celan ar fi fost 
salvaţi, declarând apoi toți trei că în acele momente erau 
pradă tulburării, iar acum le merge bine. Iertat, uitat. Să 
zicem că ar fi fost cuprinși de recunoștință față de mâinile 
salvatoare care le-au fost întinse și de cuvintele încărcate 
de învățăminte care le-au fost șoptite. Prieteni, viața este, 
totuși, frumoasă. Dar ce demonstrează toate acestea? 
Poate doar faptul că, datorită unei terapii încununate de 
succes, ei devin z/// oameni, nicidecum unii mai buni, mai 
respectabili. Aici mi se pare că trebuie să punem capăt 
temporalităţii și istoricităţii. 

Jean Barois, personajul omonim din romanul lui Roger 
Martin du Gard, şi-a întocmit un testament la vârsta de 
patruzeci de ani: și-a exprimat dorința de a nu fi înmor- 
mântat creștinește, deoarece la acel moment, în deplină- 
tatea facultăților sale intelectuale și morale, se recunoștea 
ateist, iar ceea ce avea să spună sau să facă mai târziu, 
într-o stare de spirit diminuată, nu trebuia luat în consi- 
derare. Bătrân și bolnav, în ceasul morţii, Jean Barois pune 
să fie chemat un preot la căpătâiul său. Cine era de fapt 
Jean Barois cel autentic? Dacă este să ne conducem după 
temporalitate și istoricitate, ar trebui să socotim logic ur- 
mătoarele: Jean Barois era bătrânul aflat pe patul de 
moarte, care a dispus să fie chemat preotul, fiindcă toate 
momentele precedente ale vieţii sale se sedimentaseră în 
sinele său și s-au întrepătruns, cele mai recente asimilân- 
du-le pe cele anterioare, transformându-le astfel. — Nu fac 
în mod categoric afirmaţia că faptele nu s-ar putea prezenta 
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astfel, deși personal nutresc simpatie pentru bărbatul de 
patruzeci de ani în deplinătatea capacităților sale. Mă dis- 
tanțez aici de înclinația personală și lansez doar ca subiect 
de reflecţie faptul că fiecare segment temporal al existen- 
tei noastre, de facto chiar fiecare clipă, își are propria sa logică 
și propria sa onoare, că procesul temporal de maturare 
reprezintă totodată și o apropiere de moarte și că sărmana 
mea slujnică poate că nu ar fi ajuns nicicând să atingă un 
grad de autenticitate mai mare ca în momentul în care a 
sărit pe fereastră. Să o fi înnobilat marea dragoste? Nici 
gând. Pusese doar stăpânire pe ea, conferind existenței sale 
o intensitate care mai târziu, alături de un bărbat vajnic 
și o liotă de copii veseli, nu i-ar mai fi fost dată. Ea a trăit 
în mod extrem, astfel autentic, în momentul prăbușirii 
în abis. 

Asupra acestui moment se revine mereu. El reprezintă 
alfa și omega în chestiune. Este evident ce se întâmplă în 
acest moment. Moartea cu care oricum trebuie să trăim 
de îndată ce îmbătrânim, care crește în noi şi devine per- 
ceptibilă ca angor, iar din exterior ne ameninţă ca o teroare, 
tocmai moartea este atrasă violent spre sine într-un astfel 
de moment. Expresia a „atrage violent spre sine“ deține 
aceeaşi caracteristică ambivalentă din punct de vedere 
metaforic, ca și cum am spune că evadâm în moarte. Înco- 
tro evadăm? Nicăieri. Ne înscriem într-o călătorie pentru 
a nu ajunge într-un punct imposibil de imaginar. Deci, 
ce atragem violent înspre noi? Limbajul este inadecvat, 
este sortit eșecului, căci „moartea reprezintă nimicul, nulul, 
neantul“, cum am scris cu altă ocazie. Cu toate acestea, 


Înainte de prăbușirea în abis 23 


a „evada“ într-un loc care nu există și a atrage spre sine 
ceva ce nu are ființă, care deci nu este „neantul“ — ceea 
ce dintotdeauna mi s-a părut a fi o modalitate neglijentă 
de exprimare —, ci care pur şi simplu „nu“ este, reprezintă 
două lucruri diferite. Așteptarea morţii este un fel de acți- 
une pasivă, dacă îmi este permis acest paradox la care mă 
obligă gramatica. Moartea liber aleasă, dorința de a te su- 
prima, este fără îndoială o „acţiune“, nu doar gramatical, 
ci și faptic. Viața-înspre-moarte și actul autonom al morții 
liber alese nu sunt comparabile fără o atentă cumpănire 
a faptelor, chiar dacă rezultatul este în ambele cazuri ace- 
lași. Cine trebuie să moară se află în situația de a reacționa 
la un destin, riposta sa fiind teama sau bravura. Fie acesta 
suicidant sau suicidar, el vorbeşte pentru sine. El are pri- 
mul cuvânt. Nu poate întreba: „Unde îți este, moarte, 
boldul rău?“! după ce, într-o formă sau alta (boală, pericol 
sau pur și simplu o diminuare a vitalității), moartea l-a 
abordat ea însăși. Mai degrabă, el este cel care apelează 
— iar moartea cea care oferă răspunsul obscur și imper- 
ceptibil. Ceea ce înseamnă: suicidantul se ridică, după cum 
am putea spune, de pe „salteaua sa sepulcrală“?, unde se 
cuibărise, şi dă lovitura. Pereții se apropie din ce în ce mai 
mult — înseamnă un lucru; La tête contre les murs (Cu capul 
de pereți, titlul unui roman de Hervé Bazin) reprezintă un 
lucru, cu totul diferit. Cine caută moartea liber aleasă se 
sustrage, așa cum am amintit deja, logicii vieţii. Aceasta 


1 Noul Testament, Epistola întâia către Corinteni a Sfântului 
Apostol Pavel, 15,55 (n.tr.). 
2 Heinrich Heine, „Matratzengruft“ (n.tr.). 
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ne este dară — o știe biologul ca și erologul, după cum, 
probabil, o știe și fizicianul, căci cele mai recente lucrări 
din domeniul fizicii teoretice par că, dincolo de mai vechea 
concepţie a vitalismului, admit concluzia conform căreia 
biosfera și omul ar putea fi mai mult decât o „lovitură a 
hazardului“, după cum opina Jacques Monod. Logica vieții 
ne este prescrisă sau, să zicem, „programată“ în fiecare reac- 
ţie a vieții cotidiene. Ea a intrat în limbajul cotidian. „Trebuie 
în definitiv să trăim“, spun oamenii pentru a scuza toate 
lucrurile mizerabile pe care le comit. Dar: trebuie într-ade- 
văr să trăim? Trebuie să fii doar pentru că ai apărut când- 
va? În clipa de dinaintea prăbușirii, suicidantul face ferfeniță 
o lege a naturii și o aruncă la picioarele unui legiuitor necu- 
noscut așa cum un om de stat cabotin ar rupe un contract, 
care rămâne apoi o simplă bucată de hârtie. Nici nu a ajuns 
bine să fie lansată întrebarea, că cel ce caută moartea strigă 
deja: Nu! Sau spune înfundar: poate că trebuie să trăieşti, 
dar eu nu mai vreau și nu mă voi supune unei constrângeri 
care îmi e impusă din exterior ca o lege a societății, iar 
din interior ca o /ex naturae pe care nu mai sunt dispus să 
o recunosc. 

În acest loc se întâlnesc cu toții: cei precum Kleist, 
Chatterton, Pavese, Celan, Szondi și nenumărații anonimi 
care, fie că le-a „reușit“ demersul, fie că nu, au exprimat 
printr-un act ceva profund misterios și contradictoriu din 
punct de vedere logic, și mă refer la afirmaţia „Viaţa nu 
este avuția cea mai de preț“. Vorbele acestea ridică probleme 


3 Friedrich Schiller, Mireasa din Messina, („Das Leben ist der 
Güter höchstes nicht“] (n.tr.). 
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de ordin rațional. Trec sub tăcere faptul că cel care le-a 
scris probabil nu le-a precedat cu o fază reflexivă și le-a 
utilizat pentru a crea efecte teatrale. De fapt, care ar fi 
semnificația lor? Avuţie poate exista doar în timpul vieții, 
nu în neantul vid al morţii, prin urmare viața trebuie să 
fie prima, ultima, cea mai profundă și mai elevată dintre 
avuţii. Dar, pentru cel care se află în pragul prăbușirii în 
abis, această sentință paradoxală — care din punct de vedere 
logic se cere strict respinsă — dobândește un sens fiindcă 
acest om se află deja dincolo de viață și de logica acesteia; 
dincolo de orice formă de rațiune, care oricum nu este 
altceva decât spiritul tributar vieţii, dincolo de tot ceea 
ce ar mai putea să formuleze până și cel mai temeinic din- 
tre cercetătorii dedicați ramurii științifice a suicidologiei. 
Revăd cu ochii minţii cele două ființe, care lăuntric îmi 
sunt mai apropiate decât marii suicidanți sau suicidari din 
istoria mondială sau cea a spiritualității, mai aproape decât 
Empedocle, Demostene, Cato sau călugării budiști care 
se incendiau ca ofrande în lupta lor de eliberare, sau decât 
Stefan Zweig sau Montherlant. Locotenentul Gustl. Sluj- 
nica. Haina militară, încredințată de împărat locotenen- 
tului Gustl, este în consecință mai valoroasă decât viața 
însăși, fapt de altfel contradictoriu, deoarece acest veșmânt 
nu poate fi purtat decât de către cei vii. Bărbatul cu părul 
pomădat, cu cântecul său siropos despre cei doi ochi de 
vis, este mai important decât existența, fapt pe deplin 
contradictoriu, deoarece dincolo de viaţă nu există vraja 
vreunui smoching, nici voci afectuoase. Gestul comis de 
tânăra femeie a fost, deci, absurd: de un comportament 
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absurd a dat dovadă și locotenentul Gustl care și-a petre- 
cut noaptea în Prater, știind că în zori, în odaia sa austeră 
de la cazarmă, va scoate revolverul și își va trage un glonte 
în tâmplă. 

Aş vrea să fiu bine înțeles. Nu mă refer la absurditatea 
motivelor psihologice — la codul de onoare al ofițerilor 
cezaro-crăieşti sau la admirația stârnită de dulcegăriile 
acelui refren capabil să topească o inimă. Este de la sine 
înțeles că, din punct de vedere psihic, starea de spirit a 
lui Gustl sau a slujnicei este /z fel de absurdă. Se poate trăi 
şi fără teacă la cingătoare, la fel cum se poate trăi și fără 
acea frumusețe virilă care, văzută la lumina zilei, ar putea 
să creeze o impresie la fel de lamentabilă precum cântăre- 
tul Müller-Rosé pe care copilul Felix Krull îl surprinsese 
în vestiar în timp ce se demachia. Absurditatea la care mă 
refer trebuie privită ca situându-se la un nivel mai elevat — 
sau mai profund, în funcţie de uzanțele de exprimare —, 
oricum diferit de cel psihologic. În planul existențial pe 
care îl am aici în vedere, sinuciderea atât de puternic em- 
patică din punct de vedere psihologic și social a psihana- 
listului P. F. nu este mai puțin absurdă, deoarece se recuză 
de la logica vieţii. Sau să spun mai degrabă logica ființei? 
Nu are importanță, întrucât prin cuvinte nu se poate 
exprima decât insuficient ceva ce per definitionem se sus- 
trage limbajului. În orice caz, bătrânul psiholog, grav 
bolnav și îndestulat de viață, în deplinătatea facultăților 
sale mintale, s-a năpustit, înarmat cu un revolver, înspre 
neant. El a scăpat de durerea trupească și de suferința pro- 
vocată de moartea soției. Dar cine nu mai este nu se poate 
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elibera de nici o tortură. La fel ca tânăra slujnică din Viena, 
P. F. a spulberat încătușarea prin logica vieții și s-a aruncat, 
metaforic vorbind, în braţele neantului, care cu siguranță 
nu aduce dulcea alinare pe care o conferă morfina, după 
cum bine știu cei cărora li s-a injectat vreodată o asemenea 
doză euforizantă. — Cred, cu toată convingerea, că discursul 
despre moartea liber aleasă începe abia acolo unde psiho- 
logia se opreşte. Cu toate acestea, trebuie să ne păstrăm 
luciditatea, să nu prezentăm faptele în proporţii denatu- 
rate, abuzând de calificative precum „elevat“ și „profund“. 
Trebuie să recunoaștem că toate aceste reflecții nu mai au 
nici o valoare pentru cei care, vorba unui cântec german, 
sunt „plini de viață, tineri și fericiți“, ele îl privesc doar pe 
suicidar sau, ca să restrângem și mai mult cercul, doar pe 
cel care se află deja la acel prag care se transformă în tram- 
bulină spre abis. Desigur, pe acesta, care se află demult 
dincolo de platitudinea lui „trebuie în definitiv să trăim“, 
o astfel de tatonare în obscuritate, astfel de vorbe, înain- 
tând şovăitor, despre ceea ce nu mai merită dezbătut, pot 
reprezenta singurul lucru care îl mai interesează. Să ni-l 
imaginăm pe locotenentul Gustl confruntându-se cu un om 
rațional care-i spune: „Prietene, există nenumărați civili pe 
lume; ce te face să crezi că nu ai putea fi unul dintre ei? Soa- 
rele îi surâde și costumului de orășean, fetele îi iubesc și 
pe bărbaţii fără epoleți.“ Arthur Schnitzler, el însuși un om 
de viață, un bărbat rațional, un reprezentant senin, dar pesi- 
mist, al iluminismului, este și autorul dramei intitulate Pradã 
uşoară (Freiwild), în care este vorba tot de un ofițer care, 
din cauza unei încâlcite chestiuni de onoare-dezonoare, 
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se simte constrâns să aleagă moartea. Apare atunci un per- 
sonaj omenos care își sfătuiește camaradul să arunce arma, 
deoarece a avut de-a face cu un om necinstit care, în urma 
unui diferend legat de o fată, a refuzat să îi acorde „satis- 
facție“. Ofiţerul însă răspunde: În ce calitate pot continua 
să trăiesc după ce am fost locotenentul Karinski? La care, 
amicul îi replică: Dar ce a fost atât de măreț la locotenen- 
tul Karinski? Riposta: Totul, pentru mine totul! — Autorul 
se situează distinct de partea unor obiecţii ce ţin de 
umanitatea urbană și împotriva a ceva considerat în mod 
cert a fi un „delir“. Cu toate acestea, nefiind nici psiholog, 
nici psihoterapeut, ci tocmai scriitor, Arthur Schnitzler îl 
obligă pe cititor să îmbrace tunica imperial-ofițerească a 
lui Karinski, ca în final să se întrebe: „Într-adevăr, ce s-ar 
putea alege de bietul om după ce a fost odată locotenentul 
Karinski?“ Sau cazul Weininger. Ar fi recomandabil să 
apelăm la un psihoterapeut, mai degrabă unul din aceia 
curtenitori, care comunică direct cu Dumnezeu. lar acesta 
îi va vorbi lui Weininger ca unei „mârțoage bolnave“, cum 
spun austriecii. Tinere prieten, în primul rând nu este ade- 
vărat că femeia pe care deopotrivă o dorești şi o urăști este 
o Lilith, o ființă malefică și dezonorantă, cu tufișul ei negru 
dintre coapsele ca de crin; în al doilea rând, evreul care 
eşti, dar pe care nu îl suporţi, nu este cea mai detestabilă 
creatură, așa cum crezi; îți dau aici nenumărate exemple 
care demonstrează tocmai contrariul. Cel care ar încerca 
acest demers logoterapeutic și care, desigur, în practică nu 
ar fi argumentat într-un mod atât de primitiv, ar încerca 
să sondeze „fondul“ problemei pentru a reduce la absurd 
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ura de sine a lui Weininger, având în sistemul global al 
vieții dreptatea de partea sa. Presupunând însă că în mo- 
mentul în care l-ar fi atins aceste vorbe luminoase, recon- 
fortante, Weininger se afla deja pe marginea abisului, o 
astfel de înțelepciune practică ar fi fost ca un clinchet de 
clopoței. Ofițerul lui Schnitzler afirma în piesa Przză 
uşoară (Freiwild) că, pentru el, locotenentul Karinski repre- 
zenta totul. Pentru Weininger, evreul, adică el însuși, era 
o ființă scârbavnică, pe care doar moartea o putea şterge 
de pe fața pământului. Și unul, și celălalt ar fi întors dez- 
gustați spatele unui interlocutor consolator. 

Nu voi putea insista suficient de mult asupra faptului 
că prin asemenea considerații, în ciuda unor digresiuni dis- 
parate de factură psihologică, ne situăm deja în afara do- 
meniului psihologiei; acestea țin de domeniul specialistului. 
Actul în sine de prăbușire în abis, chiar dacă este plin de 
impulsuri psihologice, se sustrage introspecţiei psihologice 
din moment ce aici intervine ruptura cu logica vieții și, 
implicit, cu psihologia. Să ne oferim un moment de respiro 
pentru a reflecta asupra conceptului, deloc simplu, de 
„logică a vieţii“, pe care l-am supraordonat psihologiei; 
nu este suficient să invocăm exclusiv actele de autocon- 
servare și de conservare a speciei. De ani de zile, lucrări 
majore cu privire la fundamentele logicii, dincolo de anu- 
mite divergențe neînsemnate dintre ele, au dovedit de o 
manieră concludentă un fapt, după părerea mea, indiscu- 
tabil: aserțiunile logicii sunt /zpszze de conținut. Conform 
substanței lor, ele sunt tautologice, fiind, în termeni kan- 
tieni, „judecăți analitice“ sau reguli de remodelare a ideilor. 
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Ele nu enunță nimic referitor la realitate, nu aduc nimic 
nou în ceea ce privește cunoașterea realității. În ciuda aces- 
tui fapt, ele se fundamentează întotdeauna pe realitate. 
Aserţiunea că ceva nu poate concomitent să fie și să nu 
fie este o experiență primordială pe care o inferăm din rea- 
litate. Atunci când iau în discuţie o logică a vieții sau o 
logică a fiinţei, mă refer la faptul că toate concluziile logice 
pe care le deducem cu privire la viață sunt mereu legate 
de fapte de viaţă. Nu se poate face afirmaţia că, pentru a 
trăi bine, este cel mai bine să nu trăieşti; ar fi un nonsens 
pur. Astfel, logica ființei înglobează logica societăţii, logica 
conduitei în general, logica activităţilor cotidiene și, în cele 
din urmă, acea logică formală care în mod necesar exclude 
moartea. Rămâne valabilă afirmaţia lui Epicur, pe care nu 
contenesc să o amintesc ori de câte ori am ocazia, și anume: 
moartea nu ne priveşte, deoarece, atât timp cât suntem, 
ea nu este, iar atunci când survine, noi nu mai suntem. Este 
încă lipsită de conţinut într-un mod aproape amuzant. 
Dar, mai mult decât lipsit de conţinut, cu totul insupor- 
tabil pentru cel care are de-a face cu moartea, este gândul 
că până și aceasta are o logică proprie. Logica morții nu se 
definește conform uzanțelor și nici nu i se opune în sine 
raţiunii, deoarece ea nu admite nici o altă concluzie în afară 
de una, întotdeauna aceeași: a nu fi este sinonim cu a nu 
fi, iar enunţul, deja vidat de orice realitate, pierde orice legă- 
tură cu judecata logică (¿d est: analitică), cel puţin cea în care 
se pun în ecuaţie două tipuri de fiinţare descrise simbolic 


ca în matematică sau care sunt ancorate în limbajul cotidian, 
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referindu-se la ceva ce este nimic și nu este, o negaţie pură, 
o imprecație de neimaginat. 

Într-adevăr, iar mie mi se pare de maximă importanță, 
omul aflat pe punctul de a se prăvăli este ca și cum s-ar 
mai sprijini cu un picior pe logica vieții, pe când celălalt 
se situează în zona logicii absurde a mortii. Întrucât prin 
logica vietii nu se înțelege doar comportamentul imanent 
de autoconservare și de conservare a speciei, căruia îi 
suntem tributari, ci și logica rezultată ca abstracţie de 
ordin superior — care pune în balanță ființarea contra fiin- 
țării, contrapunându-le pentru a putea astfel accede la 
cunoașterea acelui „adevărat“ sau „fals“ logic, aceste cate- 
gorii ontologice asumându-se reciproc în mod tacit, întru- 
cât între existență și non-existență nu există vreo punte 
de legătură —, suntem extrem de neajutorați în reflecţiile 
asupra morţii. În schimb, cel care se află pe punctul de a 
se prăbuși în abis este în sens propriu — indiferent dacă 
actul său este finalizat empiric sau rămâne suspendat într-un 
vacuum după ce a fost „salvat“ — pe jumătate deja „din- 
colo“, dacă este să utilizăm limbajul metaforic. Dincolo? 
Acest „dincolo“ nu există: cel care se prăbușește finalizează 
un act indescriptibil și fals din punct de vedere logic; „Le 
faux, c'est la mort“, scrie Sartre. El pendulează sfâșiat între 
logica vieții și logica morţii: în aceasta rezidă singularitatea 
tulbure din punct de vedere ontic a situației sale. El cunoaște 
logica morții sau anti-logica morții, chiar dacă nu știe să 
spună nimic despre ea, chiar dacă pentru aceasta nu există 
spațiu în cadrul sistemului conceptual și expresiv al psiho- 
logiei. Cât de ușor se raportează psihologia suicidologică la 
suicidar, pe care îl disecă conform unei metode terminologic 
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imuabile sau, în cazul cel mai favorabil, se apropie de el 
cu circumspecţie, cum se zice, în vârful picioarelor! Acest 
lucru se întâmplă mai degrabă pentru că suicidarul salvat 
a revenit la logica vieţii și vorbește limba ei, spre satisfacția 
familiei, a societății. Vom întelege concluziile pe care le 
citim în cele mai multe dintre studiile care tratează suicidul. 
Cel care a intenționat să se prăbușească în abis nu a știut 
nimic despre moarte, a confundar-o cu niște stări de viață. 
Cel recuperat pentru viață spune deseori rușinat — deoarece 
în civilizația noastră suicidul este motiv de rușine, ca, de 
altfel, și boala sau, mai inechivoc, sărăcia — că a vrut să-și 
găsească „liniștea, împăcarea“: de parcă moartea ar fi o 
stare descriptibilă în termenii unor categorii ontologice, și 
nu neantul vid. Un suicidolog contemporan relatează cum 
cineva salvat de la moartea liber aleasă i-ar fi mărturisit 
că, după ce ingerase o doză mare de somnifere, s-a 
„instalat în pat cât mai confortabil“, ba a mai „mâncat și 
ciocolată“. După cum ar spune poetul, s-a mai „răsfățat“ 
un pic, spre satisfacția tuturor. În ceea ce mă privește, refuz 
totuși să cred în acest răsfăț. Oare nu sesizase el cum 
nebuloasa negației totale se ridica și cuprindea încăperea? 
(La rândul meu mă fac culpabil de utilizarea inadmisibilă 
a artei metaforei, sunt conștient, dar limba, singurul meu 
instrument de comunicare, nu îmi lasă cale de ales, în afară 
doar de frustrarea inadecvării.) Fie că se apelează la arta 
metaforei, fie că nu, indiscutabil mi se pare însă următorul 
fapt: până și acei suicidari care caută „liniște“ sau 
„profunzimea morfeică“ conștientizează într-o anumită 
zonă a existenței lor, pentru care termenul de „inconștient“ 
nu ar reprezenta altceva decât un eufemism inofensiv, că 
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ei nu se îndreaptă către somn și liniște, ci mai degrabă 
spre ceva anume ce nu este ceva anume — prea oribil ca 
să te mai lamentezi. S-ar putea obiecta că propozițiile mele 
pot fi respinse în cazul în care suicidarul este credincios: 
el crede — iar această credinţă atinge profunzimile ultime 
— că nu pătrunde în somnul și pacea acestei lumi, ci că se 
îndreaptă înspre un loc incomparabil mai atractiv și mai 
frumos: spre Dumnezeu. 

Dubito. La momentul potrivit se va dovedi necesar să 
vorbim îndeaproape despre creştinism și moartea liber 
aleasă. Anticipând, precizăm doar atât: pentru adevăratul 
credincios acea situație dinainte de prăbușirea în abis nu 
are voie să apară, deoarece moartea liber aleasă, „ucide- 
rea-de-sine“, așa cum se cuvine să fie denumită, pe bună 
dreptate, în astfel de situaţii, constituie un păcat. Dar 
Dumnezeu este mare, mila lui nu cunoaște limite, se pre- 
supune că de această dată va ierta. Astfel încât „credincio- 
sul“ își atrage moartea la piept ca să fie copleșit de iubirea 
divină. Totul este bine, iar întreaga noastră problematică 
pe tema confuziei logice dintre viață și moarte rămâne 
doar o filozofare futilă. Dar zu este bine, aici e tot dezas- 
trul. Deoarece civilizația în care trăim, spiritul timpului, 
dacă doriți, este constituit de așa natură, încât nu mai există 
decât o minoritate infimă, pe cale de dispariție, de oameni 
care să aibă o credință atât de adânc înrădăcinată, încât 
aceasta să se transforme în astfel de momente în certitu- 
dine existenţială. Cei care îl lasă doar pe bunul Dumnezeu 
să dispună. Însă omul adevărat dispune el însuși ca trăitor 
sau ca suicidar și nu acordă puterii și gloriei divine nici o 
şansă. În principiu, dacă pornesc de la o anumită stare 
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sufletească, un anumit vécu care este cu totul altceva și cu 
mult mai mult decât ogorul arid, anevoie cultivat de psiho- 
logie, situația omului de dinaintea prăbușirii în abis este de 
fiecare dată aceeași, fie acesta credincios, sau nu. Locote- 
nentul Gustl beneficiase de o educaţie catolică, ca orice 
vajnic ofițer al armatei cezaro-crăiești; creatorul său nu 
lasă să îi scape nici un cuvânt despre acel Dumnezeu al său, 
în fața căruia tânărul urma să păcătuiască atât de grav. În 
această nuvelă magistrală, Schnitzler nu se abate de la cadrul 
psihologic. Mama, tatăl, orașul natal Graz, fata și camarazii 
săi de pe câmpul de manevre. Dacă i s-ar fi părut plauzibil 
ca Dumnezeu să joace un rol important în lumea locote- 
nentului Gustl, Schnitzler l-ar fi inclus în nuvelă. La urma 
urmelor, cine este Schnitzler?, aud întrebări. Nu cumva 
în acest caz se abuzează de psihologie, mistificând-o de 
dragul badineriilor ontologice? Medicul și scriitorul Arthur 
Schnitzler nu a fost un psiholog renumit; cu toate acestea, 
a fost unul dintre puținii autori pe care Sigmund Freud, cu 
care era contemporan, l-a apreciat foarte mult. Nu a fost 
antropolog. Dar înțelegea omul, fiecare rând al operei sale 
fiind o dovadă indubitabilă în acest sens. Este de asemenea 
adevărat că el a fost un scriitor de factură psihologică, nu un 
gânditor fenomenolog. Cu toate acestea, și tocmai pentru că 
înțelegea omul, dincolo de monologul interior pe care tână- 
rul ofițer îl rostește o noapte întreagă — monolog care poate 
concura cu altele, renumite în literatură — se prefigurează 
abisul misterului. Cine suntem noi? De unde venim? Încotro 
ne îndreptăm? Schnitzler este rezervat și modest, își lasă 
personajele să gândească și să vorbească despre tot ce le 
trece prin mintea lor, nu neapărat exersată. El alimentează 
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enigma, știind bine că ea ne urmărește; astfel el devine un 
martor, bine pregătit, gata să depună mărturie până și 
despre ceea ce nu ar vrea să enunțe, chiar și despre ceea ce 
nu poate fi enunțat. 

Făcând o astfel de afirmaţie, pășesc într-un peisaj stra- 
niu de nisipuri mișcătoare, o mlaștină învăluită în ceață, 
de care eseistul ar trebui să se ferească. Dar el nu se fereşte, 
nu este obișnuit să lase precauţia să-l guverneze. Să spu- 
nem deci lucrurilor pe nume și să oferim oricărei critici 
un călcâi al lui Ahile: nu ajungem niciunde cu ajutorul 
raționamentului clar. În atât de citatul Trazarus se face 
aserțiunea: „Pentru un răspuns care nu se poate exprima, 
nu se poate exprima nici întrebarea.“ Apoi: „Despre ceea 
ce nu se poate vorbi trebuie să se tacă.“ — Aceste aserțiuni 
sunt inatacabile atât timp cât avem de-a face cu judecăți 
intersubiective obligatorii, cât timp filozofia emite preten- 
ţia de a-i servi „științei“. Sunt însă lovite de nulitate de îndată 
ce irealizabila pretenție de ştiinţificitate este abandonată, 
iar non-cognoscibilitatea, recunoscută astfel în mod apri- 
oric, se supune unui demers paradoxal. Dar necesar. Întru- 
cât: în orice situație, neopozitivismul inspirat de Ludwig 
Wittgenstein are și totodată nu are dreptate. Are dreptate 
atunci când respinge pseudo-întrebările în favoarea celor 
științifice, adică: exclusiv în favoarea judecăților pertinente 
în planul logicii vieţii. Nu are dreptate, în cazul în care 
acest plan se cere transgresat, iar faptul că astfel de digre- 
siuni și transgresiuni spirituale sunt pe cât de inevitabile, 


í Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, traducere 
de Alexandru Surdu, Humanitas, 1991, p.123. 
5 Ibidem, p. 124. 
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pe atât de indispensabile, se evidențiază pretutindeni și 
oricând reflecția tinde să atingă miezul lucrurilor. „Enig- 
ma nu există“6, declară Wittgenstein în Tratatus..., dorind 
astfel să afirme că misterul este o problemă a misticii, a 
„razelor de lună în timpul zilei“. Nu subscriu. Mistica nu 
produce decât mistificare și mistagogie. Enigma care nu doar 
există, ci care se insinuează în fiecare dintre actele existenței 
noastre, se menţine în continuare ca subiect de discurs. 
Desigur, al unuia neputincios, vulnerabil, la dispoziția 
oricărui imbecil care ar fi dispus să o ridiculizeze în mod 
gratuit. Dar care trebuie experimentată și confirmată de 
fiecare om care se află pe marginea abisului. Reflecția des- 
pre mister se cere consumată în cadrul unui discurs cir- 
cular sau, mai exact: semicircular în jurul temei, repetitiv, 
mereu preocupat de acea precizie pe care nu o va atinge 
niciodată. Avem dreptul să fim discursivi în mod obscur 
despre ceva ce nu poate fi iluminat de lumina limbajului 
limpede (du langage clair). lar misterul există. 

Să fi deviat de la subiect? Nu, dimpotrivă. M-am apro- 
piat continuu de el în tot acest timp. Deoarece nu cunoaștem 
vreun mister mai chinuitor decât moartea, iar în cadrul 
acesteia, moartea liber aleasă, care în general amplifică și 
multiplică contradicția și absurditatea morţii în general 
— până la incomensurabil. Locotenentul Gustl poate acum 
să își facă ieșirea din scenă. Ne preocupă chestiuni mai 
importante decât persoana sa, din „categoria pană“. Vom 
prefera să vorbim despre „X“ ca despre o abstracție a celui 
care se prăbușește în abis și care, în paloarea sa fantomatică, 


6 Idem. 
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ne este mai familiar decât orice tip de apariție concretă 
sau concretizată. Voi fi întrebat cum de cunosc fantoma- 
tica apariţie. Voi răspunde fără ezitare: din introspecţie și 
empatie. Ce știa Sartre despre primul atac pseudo-epileptic 
al lui Flaubert? Nimic. Totul. După ce a terminat cerceta- 
rea puținelor documente disponibile referitor la acea în- 
tâmplare, a abordat evenimentul în mod empatic — și, în 
mod surprinzător: capacitatea sa empatică i-a conferit o 
abilitate care le este refuzată acelora care adună silitori 
materiale și le pun în mișcare pe baza unor mecanisme 
asociative. Vorbesc aici despre presimțire, nu despre banuială, 
chiar dacă ambele cuvinte (Abndung si Ahnung) au în limba 
germană aceeași etimologie, cel din urmă fiind mai puțin 
perimat — dacă eşti dotat cu această capacitate de a presimți, 
poți să urmărești moartea liber aleasă a lui „X“. Aproximând 
cu circumspecție, am putea să avansăm ipoteza că abstrac- 
ţia „X“ și toate posibilele sale concretizări s-au aflat dintot- 
deauna în umbra absurdității morţii, pe care au adus-o la 
un punct culminant, considerând că, intensificând-o, o su- 
primă, întrucât condiția lor spirituală le permitea să afirme 
că în mod real nu poate fi ceea ce nu este permis să fie. 
Concluzia este necruțătoare, fără îndoială, iar dacă poetul! 
care i-a jucat misterului o farsă în versurile sale pline de 
umor n-ar fi căzut pradă mistagogiei, ar fi fost la modul 
ideal poetul-gânditor care să ne fi sărit în ajutor. Weininger 
nu ar fi avut voie să fie evreu: dar a fost. Slujnica amintită 
de mine nu ar fi avut voie să fie o ilustră necunoscută, care 


7 Christian Morgenstern, „(Weil) nicht sein kann, was nicht 
sein darf.“ (n.ed.). 
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să nu atragă nicicum atenţia cântărețului: a fost. Singura 
portiță de scăpare a rămas atunci moartea, un ne-drum, 
deoarece nu duce nicăieri. Luându-și viața, Weininger nu 
a devenit ne-evreu. Sărmana slujnică nu a devenit iubita 
acelei vedete a radiodifuziunii, nu a aterizat prin moarte 
în braţele artistului. Moartea lor liber aleasă a fost deci „lip- 
sită de sens“ — dar este oare astfel în fiecare dintre situații? 

Voi face o scurtă digresiune pentru o lămurire ex domo 
şi pro domo. În volumul meu Despre îmbătrânire, în care am 
cutezat să fac primele tentative de a mă apropia de episo- 
dul morţii, l-am citat pe Nietzsche: „Atât doar că e o 
moarte în condiţiile cele mai vrednice de dispreț, o moarte 
lipsită de libertate, o moarte la timpul zepotrivit, o moarte 
de laş. Din dragoste de viata omul ar trebui să-și dorească 
altfel moartea, liberă, conștientă, nu din întâmplare, nu 


prin surprindere...“8 


și am adăugat acolo vanitos „O po- 
veste burlescă despre moartea liber aleasă“: — De când am 
așternut aceste rânduri pe hârtie au trecut opt ani, iar infa- 
tuarea mea s-a mai atenuat. În toată această vreme n-am 
devenit neapărat mai înțelept, Dumnezeu mi-e martor că 
nu! Ea a mai adăugat însă câte ceva nou, deoarece vremea 
nu încetează niciodată să adauge ceva nou. Astfel că nu 
voi retracta sintagma „poveste burlescă“, dar o voi deli- 
mita drastic, trecând-o în domeniul logicii vieții. Ce e drept, 
aici ne confruntăm cu o logică ce nu permite nicidecum deta- 
șarea de sine, adică: nu poate fi complet detaşată de viață, 


8 Fr. Nietzsche, Amurgul idolilor, Humanitas, ed. a III-a, 2005, 
traducere de Al. Șahighian, în capitolul Incursiunile unui înactual, 
p. 105 (n.tr.). 
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dar care totuși se autodepășește cu un pas minuscul și nesi- 
gur, trecând înspre anti-logica morții. Astfel încât să pot 
și să vreau să spun: cei care au optat pentru moartea liber 
aleasă, abstracţia „X“, slujnica, Celan, Kleist, Hasenclever, 
Hemingway, și cine știe câți alții, nu doar au oferit cu toții 
prin gestul lor absurd dovada irefutabilă, letală, cu privire 
la faptul că viața nu este „avuţia supremă“ și nu au ilustrat 
doar faptul că afirmaţia „nu poate fi ceea ce nu este permis 
să fie“ reprezintă mai mult decât o butadă melancolică — 
ei au rezolvat contradicția morții (viață/moarte) cu prețul 
unei alte contradicții și mai înspăimântătoare, care ar putea 
fi formulată astfel: Mor, deci exist. Sau: mor, deci viața și 
orice fel de judecăți nu au valabilitate. De asemenea: mor, 
deci cel puțin în momentul de dinaintea prăbușirii în abis 
am fost în mod grotesc ceea ce nu puteam fi, deoarece reali- 
tatea mi-a refuzat acest lucru — ca Weininger ne-evreu, 
ca slujnică măturătoare și iubită a chipeșului cântăreț. 
Oare ceea ce am încercat să afirm aici poate fi demons- 
trat logic ca fiind un nonsens și un neadevăr din punct 
de vedere empiric? Atunci înseamnă că am debitat absur- 
dități, am înșiruit cuvinte sans rime ni raison. Multe multu- 
miri pentru corectivul edificator. Doar că aș mai putea 
adăuga o bagarelă care le-a scăpat cenzorilor mei: anume 
că, asumându-mi îndrăzneala de a enunța un nonsens 
evident, am făcut acel pas pe care trebuie să avem curajul 
să îl facem dacă vrem să pătrundem enigma fârz a elabora 
o metafizică constructivă, hrănită doar de niște concepte 
non-intuitive, care să ducă o viață grea. Mă situez astfel 
împotriva rațiunii și protector de partea suicidarului? Naivă 
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obiecţie. Rațiunea nu este rațiune dacă nu este nimic mai 
mult decât rațiunea. Nici nu-mi trece prin minte să vin cu 
apeluri de genul: oameni buni, luaţi-vă viața pe cât posibil 
cu miile, moartea voastră liber aleasă vă va conferi sub aspect 
moral titluri onorifice. Dacă situația ar fi atât de simplă, 
aș prefera să tac. Faptul că totuși vorbesc înseamnă că vreau 
să pregătesc după puterile mele terenul, acea mlaștină înce- 
țoșată prin care suntem nevoiți să avansăm dacă vrem să 
scoatem la lumină mai mult decât anumite daturi și o 
sumă de platitudini. 

Ar trebui să recapitulăm ce a rezultat de pe urma demer- 
sului laborios de până acum. Gândirea noastră a fost demar- 
cată de tot ceea ce suicidologia a produs în domeniul 
științelor pozitive. Am stabilit că logica este în orice moment 
o logică a vieţii, pe când suicidul rămâne „actul pe care 
cuvintele nu îl pot descrie, care rupe toate legăturile“ (Golo 
Mann în amintirile despre fratele său Klaus), îndepărtând 
condiţionările rațiunii pure, dar și ale celei practice. De altfel: 
în contradicţie cu resemnarea lui Golo Mann, nu încercăm 
să lansăm în mod temerar „descrierea“ acestui act, ci să ne 
apropiem de el cu precauție și circumspecţie, desigur cu 
prețul unei rigori logice și cu ajutorul unei metaforici dis- 
cutabile. În cele din urmă: demersul acesta se justifică prin 
constrângerea imperioasă de a discuta tocmai despre „enig- 
mă“, în mod notoriu inexprimabilă, având de înfruntat, 
pe de o parte, pericolul ininteligenței, pe de alta, acela al 
cecității delirante. Am abordat o chestiune pe care logica 
modernă o ignoră îndeobște, considerând-o o „pseudo-în- 
trebare“, tocmai pentru a demonstra că ea, de fapt, nu este 
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nicidecum atât de înșelătoare, întrucât agită cele mai pro- 
funde straturi ale existenţei noastre, ceea ce în sine justifică 
deja tratarea sa. Astfel, ne-am asumat un angajament. Iar 
acest angajament nu constă din nimic altceva decât urmă- 
toarele: ne simțim constrânși să gândim, în condiții impo- 
sibile, ceea ce este dublu inconceptibil; să abordăm, să 
aducem în discuţie inconceptibilul, astfel încât să reusim 
să ne imaginăm inconceptibilul ca și cum ar fi cvasi-con- 
cepribil. 

Dacă ar fi să îi propun un contract cititorului: nu este 
necesar ca acesta să contrasemneze nimic, deoarece trebuie 
să dispună de libertatea de a decide dacă doreşte sau nu 
să se lase afectat de absurditate (care în mod cert nu este 
o invenție sau un artificiu al autorului, ci infamia extremă 
a condition humaine), la fel cum poate alege dacă se lasă 
afectat de paradoxal, de contradicţie; cititorul poate să le 
evite în orice moment, revenind în limitele unei raționa- 
lități sănătoase. Iar tentația se va manifesta cu atât mai 
curând cu cât, după cum tocmai am afirmat, avem de-a 
face cu un dublu inconceptibil: cu moartea, deoarece cu toții 
murim și fiecare se confruntă la un moment dat mai mult 
sau mai puţin conștient cu acest paradox primordial; mai 
mult, cu moartea liber aleasă. Aceasta tinde să suspende 
paradoxul primordial, ceea ce este un demers imposibil. 
Suicidarul se prăbușește în abisul unei contradicții și mai 
profunde fiindcă nu doar moare (sau îşi organizează moar- 
tea), ci îşz depersonalizează propriul sine. 

Suicidarul trăiește această experiență mai mult sau mai 
puţin conștient, mai mult sau mai puţin introspectiv, cu 


4l 


42 Despre sinucidere 


serenitate sau cu exaltare, teatral-isteric sau resemnându-se 
disciplinat, în situația care precede prăbușirea în abis. 
Evreu, femeie, eu însumi, fie că Otto Weininger gândește 
sau nu acestea, el este prins între cele trei obsesii și strivit. 
Fără cei doi ochi de basm nu vreau să trăiesc, își spune sau 
nu slujnica, dar ea simte oricum ceva ce poate fi descris meta- 
foric ca un fel de „presiune“ intolerabilă. Uniforma impe- 
rială, cea care îl obsedează pe locotenentul Gustl, este 
predominantă chiar dacă, de-a lungul unor îndelungi inter- 
vale ale interminabilei ultime nopţi, el nu ajunge să își 
formuleze gândul până la capăt. Aici limitele limbajului 
meu au încetat să fie limitele lumii mele: tocmai această 
incintă stabilește acele off limits ale limbajului. Fiinţa are 
o sintaxă logică greu de explorat întrucât ea poartă în sine 
și propria sa contradicție, neființa. Iar atunci când cineva 
își provoacă în mod violent neființa, deci imposibilitatea 
sintactică, devine un om al nonsensului. Al nonsensului, 
nu al sensului deviant. Cine comite saltul în abis nu se 
află în mod necesar pradă delirului, nici măcar pradă unui 
acces de „deranjare“ sau „detracare“. Înclinația spre moar- 
tea liber aleasă nu este o boală de care trebuie să te vindeci 
ca de rujeolă. — Dar, vom reveni ulterior asupra acestui 
subiect. Deocamdată, ochii s-au adaptat pe jumătate la 
obscuritate. Trebuie să privim ţintă cu ochiul păsării de 
noapte. 


ll. Cât de naturală este moartea? 


Un tânăr promovează strălucit un examen 
important și este recompensat de tatăl său cu o frumoasă 
mașină sport. La primul său drum mai lung comite o 
imprudență și moare prematur — s-a înscris probabil prea 
rapid într-o curbă al cărei unghi îl apreciase eronat. Toată 
lumea va spune că s-a petrecut o moarte în cel mai înalt 
grad nenaturală, ba chiar revoltătoare. Cu atât mai mult 
cu cât acel tânăr care agoniza pe şosea dându-și convulsiv 
ultima suflare nu era doar un student. El era probabil un 
strălucit avocat, un medic apreciat sau un arhitect reputat 
în devenire. Era, după cum se spune, un tată de familie 
care a fost împiedicat să își vadă copiii crescând, să cons- 
tituie fericirea sau nefericirea soției sale, să frecventeze 
teatrul sau petrecerile. Judicioase vorbe despre nefirescul 
morţii fulgerătoare survenite la un om tânăr citim în renu- 
mita poezie a lui C. F. Meyer: „...Cununele ne-ajunse, de 
trăiai, hărăzite ti-ar fi fost.“? — Altundeva moare un bătrân 
în vârstă de nouăzeci de ani. S-a stins lin. Puterile îl pără- 
siseră, memoria nu-l mai ajuta, iar la sfârșit zăcea zile în 


? Conrad Ferdinand Meyer, „...Krânze, wenn du lebtest, dir 
beschieden, nicht erreicht“ (n.ed.). 
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șir doar dormitând în fotoliul său în care a fost găsit în 
cele din urmă fără suflare. Nimeni, nici măcar cineva din 
cercul său apropiat, nu va protesta vehement împotriva 
destinului. Omul a murit de moarte naturală, este evident. 
Între aceste două exemple extreme se întinde însă un spec- 
tru cuprinzător de astfel de întâmplări, care ne vor face 
să ne îndoim de distincția operată între moartea firească 
şi cea nefirească, până la cea contra naturii. La 36 de ani, 
aflat în culmea faimei și strălucirii, a murit actorul Gérard 
Philipe, de o frumusețe angelică, dublată de un rafinament 
singular. Văduva sa, Mme Anne Philipe, a scris despre moar- 
tea acestuia impresionanta carte Le temps d'un soupir. La 
douăzeci și trei de ani scriitorul Georg Biichner a fost răpus 
de tifos, metaforă penetrantă care ne face să percepem 
grozăvia stării de fapt. Despre moartea timpurie, cauzată 
de o tuberculoză laringiană, a lui Joachim ZiemBen, care 
a părăsit viața „brav ca un soldat“, scrie creatorul perso- 
najului, Thomas Mann: „Privea în jos, de parcă ar fi iscodit 
pământul. Era o situaţie atât de ciudată: iată-l mergând 
aici, cuminte și corect, salutând trecătorii în felul lui cava- 
leresc, păstrând ținuta și fireasca lui bienséance — și totuși 
aparținea pământului. Cu toții îi vom aparţine, mai cu- 
rând sau mai târziu. Dar, când ești atât de tânăr și nutrești 
o dorință atât de fierbinte să slujesti drapelul, este, ori- 
cum, O mare amărăciune presimţirea că va trebui să aparţii 
pământului într-un termen atât de scurt...“10. Nu trebuie 
însă să ai o disponibilitate atât de inimoasă pentru serviciul 


10 Thomas Mann, Muntele vrăjit, traducere de Petru Manoliu, 
RAO, 2000, p. 665 (n.tr.). 
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sub drapel, nici să fii la fel de tânăr precum locotenentul 
Ziemhen ca să priveşti moartea ca pe ceva contrar naturii, 
care incită la ripostă impetuoasă. Nu a fost „firesc“ ca Schiller 
să moară la vârsta de 46 de ani. Atunci când Franz Kafka 
a fost secerat la 41 de ani, conștiința literară a lumii se re- 
voltă împotriva unui asemenea triumf insultător al naturii, 
care nu ştie nimic despre sine, cum nici noi, în ciuda tutu- 
ror informaţiilor științifice, nu avem nici un fel de cunos- 
tințe despre ea. Nu oricine este însă Gérard Philipe, Büchner 
sau Kafka. Am cunoscut un profesor de matematică, lovit 
din senin la vârsta de 46 de ani de un atac de apoplexie. 
Am auzit și de cazul unui om de afaceri de succes care la 
vârsta de 55 de ani nu a mai suportat amplu dezbătutul 
„stress“, a făcut infarct și a murit. Dacă filozoful Ernst 
Bloch ar fi murit, asemenea colegului său Adorno, la vârsta 
de 66 de ani, s-ar fi vorbit probabil despre el doar margi- 
nal, ca despre un gânditor aservit ideologiei statale a RDG. 
Moartea lui Adorno abia dacă a fost mai puţin „nefirească“ 
decât cea a lui Georg Büchner. În ambele cazuri, continui- 
tatea existenței creatoare a fost subit stăvilită, astfel încât 
avem tendința să ne revoltăm, așa cum Voltaire a protes- 
tat, în numele spiritului, împotriva cutremurului care lovise 
Lisabona. În fapt, moartea nu este niciodată firească, mai 
ales nu pentru cel periclitat, în măsura în care respectivul 
deține, fie și parțial, controlul asupra facultăților sale min- 
tale. Acum câţiva ani s-a întâmplat să trebuiască să ajut 
la îngrijirea unui vecin de 94 de ani, încă foarte lucid. Băr- 
batul scheletic era așezat în capul oaselor printre perne, 
se chinuia să respire și a spus: „Mi-a sunat ceasul“. El nu 
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rostise aceste vorbe în acord cu starea lui de spirit muri- 
bundă, iar câteva ore mai târziu, când a perceput o amelio- 
rare amăgitoare, a cerut să i se aducă pe loc mâncarea sa 
preferată: varză de Bruxelles. — Privită în sens strict, uneori 
întreaga problematică ce înconjoară firescul sau nefirescul 
morţii pare să fie doar o chestiune de semantică. Limba- 
jul cotidian și exprimarea logică încetează să mai fie în 
consonanță. Moartea este totdeauna naturală, în măsura 
în care termenul este derivat de la „natură“, iar prin natură 
înțelegem totalitatea proceselor cauzale care, în raport cu 
sinele nostru, constituie lumea exterioară și ne guvernează 
existenţa; de altfel, nu ne este permis să ignorăm faptul 
că, pentru sinele nostru (un fenomen psihic și mental, iar, 
după părerea mea, doar o „sumă de senzații“), rinichii noștri, 
stomacul nostru, inima noastră, acest îndrăgit element al 
metaforicii, sunt percepute tot ca părți ale lumii exteri- 
oare. Pe de altă parte, limbajul cotidian, chiar dacă impur 
din punct de vedere conceptual, în funcţia sa comunicativă 
de rețea socială în care se derulează viața noastră, este totuși 
mai înțelept decât tinde să creadă riguroasa filozofie a lim- 
bajului. În inexactitatea și ambiguitatea sa, acesta pornește 
de la fapte reperabile statistic, le ia drept norme, recur- 
gând astfel la atributul de a fi natural, dar nu ca și cum ter- 
menul ar fi redus la conceptul de natură, ci referindu-se mai 
degrabă la ceea ce este normal pentru sine, adică: ceea ce la 
un moment dat devine, pe baze cantitative, normă pentru 
o anumită populație. — În acest context, aș înclina să aduc 
în discuție moartea „naturală“ și „nenaturală“ în sensul lim- 


bajului cotidian, dar și al acurareței semantice, întrucât 


Cât de naturală este moartea? 


nu putem renunţa nici la cel dintâi, nici la cea din urmă 
dacă vrem să ne facem înțeleși. Acest procedeu, care, în 
situaţia dată, se cere aplicat cu precauţie în disprețul său 
față de rigoarea metodologică, va determina proiecția 
tuturor ideilor avansate de mine în acel clarobscur propice 
iluziilor optice: în clarobscurul realităţii în cadrul căreia 
evoluăm. 

Dacă afirm deci că pentru muribundul încă lucid moar- 
tea, oriunde și oricând, apare ca nenaturală, mă poziționez 
prin această afirmaţie între limbajul cotidian și claritatea 
logică a limbajului. Pentru lume, așa cum ne este ea re- 
velată prin intermediul limbajului cotidian, după ce se 
estompează primul șoc, iar trecerea timpului cicatrizează 
rana până la a o include în obișnuință, în cele din urmă 
fiecare moarte pare a fi „normală“ sau „naturală“. Gérard 
Philipe a murit la 36 de ani: ce scandal! Ei, da, din păcate, 
a murit la doar 36 de ani, un anumit procent din populația 
Franței moare și astăzi la această fragedă vârstă, trebuie 
să acceptăm situația. După indignare și oripilare sesizăm 
necesitatea, ceea ce înseamnă: discursul, încătușat de rea- 
litate, încetează să mai fie liber. „X“ a murit în mod mize- 
rabil înainte de vreme undeva pe o autostradă? Pe loc 
apare revolta, împotrivirea în fața destinului. Mai târziu 
însă se manifestă ceea ce se numește experiență: așa e 
viaţa, an de an mor atâţia și atâţia oameni pe șosele, el a 
fost unul dintre ei, cât de trist, dar, în cele din urmă, cât 
de firesc, cât de natural. Iar „Y“ s-a sinucis? De necrezut, 
de neacceptat, de nesuportat pentru o inimă compătimi- 
toare. Mai târziu: „Y“ și-a curmat viaţa cu propria mână; 
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există suicidanți, iar el a fost unul dintre aceștia. Cu tim- 
pul, aflicțiunea pierde din substanță, morții cu morții, viii 
cu viii. În mod misterios, limbajul cotidian se apropie din 
ce în ce mai mult de puritatea celui semantic și logic. 
Moartea naturală devine ceva ce doar limbajul logic poare 
să definească, o moarte „determinată de natură“ sau dato- 
rată unor derulări de întâmplări care au o cauzalitate tem- 
porală și spațială și devin recognoscibile intersubiectiv, pe 
care doar un alienat nu le va accepta à la longue. 
Desigur, pentru omul care se apropie de moarte, totul 
se manifestă diferit. Starea obiectivă de fapt nu îl preo- 
cupă. El nu resimte cum materia se depune la un moment 
dat în vasele sale coronariene, ci simte „o apăsare în piept“, 
pe care doar el o cunoaște și de care ceilalți, nici măcar doc- 
torii săi, nu au habar. Sinele său, de care el se poate degaja 
pe cale rațională în momentul în care întelege explicațiile 
specialiștilor și află mai mult sau mai puţin exact ce se 
întâmplă în mod obiectiv în propriul corp, rămâne totuși 
închistat ermetic în sine și refuză oricui accesul: transpu- 
nerea limbajului obiectiv în cel al subiectului nu poate fi 
niciodată o reușită deplină. Moartea, de îndată ce își face 
simțită apropierea, îi produce omului o contrarietate insu- 
portabilă. Omul o poate doar „refula“ sau trimite înspre 
zonele de gândire abstractă, non-emotivă, niciodată însă 
accepta în adevăratul sens al cuvântului: a integra în sinele 
său moartea, în enormitatea greutăţii ei specifice, ar în- 
semna a te sustrage vieţii. Se vorbește deseori în jurul morții, 
mai exact: vorbind în jurul morții, omul este tentat să se tot 
eschiveze, dar nu îndrăznește niciodată să se apropie de 
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ea prin intermediul discursului, ceea ce tocmai se consti- 
tuie ca obiect al nostru. Când moare cineva, tocmai din 
cercul celor mai apropiaţi se aude expresia simplistă că 
mortul „se odihnește în pace“, că, după o îndelungată sufe- 
rință, în sfârșit „îi este bine“. Cu toate acestea, toată lumea 
ştie că nici un cadavru nu poate beneficia de vreo stare de 
bine, de vreme ce se instalează deja acele procese chimice 
care vor duce la descompunerea sa totală. Iar cel care toc- 
mai a rostit aceste fraze stereotipe în camera mortuară ar 
trebui să își dea seama măcar atunci când ajunge în casa 
scărilor că a rostit doar ceea ce vorbirea și convențiile sociale 
i-au dictat dintotdeauna. Poate că va cădea pe gânduri și 
va sparge tiparul de bavardaj, murmurând pentru sine: 
Sărmanului care zace acolo nu-i este nici bine, nici rău — 
ceea ce este inimaginabil! Oare cum va fi în cazul meu? 
Deja mă apasă ici și colo, nu-mi va merge bine, Dumne- 
zeule! Dar pe acest Dumnezeu el nu îl va invoca la modul 
serios nici măcar dacă se consideră a fi om credincios, care 
respectă preceptele religioase. Moartea natural-nenaturală 
este mai mare decât Dumnezeu. Morți a văzut deja fiecare, 
pe când Dumnezeu rămâne totdeauna ascuns, acesta este 
artificiul care îi permite să supraviețuiască. 

Trebuie să ţinem seama de faptul că toți suntem muri- 
tori, fie că am perceput sau nu baterea funestă din aripi 
deasupra creștetului nostru, știm că moartea există. Con- 
știința morţii, opinează psihologii, se instalează la om încă 
din al șaselea sau al șaptelea an de viață, după ce subiectul 
își constituie nucleul conștiinței de sine. Această conștiință 
devine mai intensă odată cu trecerea anilor, ca și cum ar 
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prinde rădăcini. Prin urmare, dincolo de abuzul de cuvinte, 
la care apelează ca metodă de apărare, omul trăiește sub 
imperiul unei conștiințe tot mai intense a morţii. Este pre- 
cum omul care construiește o casă cu convingerea că aceasta 
va fi demolată imediat după festivitatea de inaugurare. El 
speră să moară de moarte „naturală“, se autodepășește și 
își obiectivează acea parte a sinelui pe care o abandonase 
și care începuse să vegeteze, folosește un limbaj cotidian 
care s-a asociat cu cel precis al logicii, coincizând cu acesta 
cel puţin parțial. În acest proces, conștiința sa devine săracă 
din punct de vedere intelectual și moral, căci în realitate 
acel sine vegetativ şi surd, de care crede că s-a debarasat prin 
vorbire, este cel manent: din momentul în care moartea intră 
în joc, sinele este cel care nu îi mai dă pace. Își construiește 
casa cu sudoarea frunții, așază cărămidă peste cărămidă, 
potrivește ancadramentele — totul va fi în van. Moartea preia 
trăsăturile ne-naturii și ale contra-naturii. Ne-natură? Tre- 
buie să procedăm aici cu maximă precauţie. Indiferent de 
gradul de cultură dobândit, fiecare om are despre natură 
o percepţie vagă și totodată fermă. Cunoștințele sale despre 
univers sunt mai mult sau mai puţin precise, a auzit că 
Pământul se rotește în jurul Soarelui și, în același timp, în 
jurul propriei axe. Școala elementară i-a furnizat câteva cu- 
noștinţe de geologie, profesorul trebuie să-i fi transmis puţi- 
nele sale cunoștințe despre gravitație și electricitate. Câteva 
trepte mai sus pe scara educației, tânărul află și noțiuni de 
fiziologie. Despre celule. Procese chimice. Trebuie să îi fi par- 
venit într-o formă sau alta comparaţia lui Haeckel, potrivit 
căreia celulele sunt niște cetățeni autonomi, constituind 
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cu miliardele corpul nostru și, astfel, o „republică a celu- 
lelor“. Apoi, de îndată, omul este nevoit să integreze moar- 
tea în bagajul lui de cunoștințe, moartea despre care auzise 
deja vorbindu-se, căci bunica „plecase la cer“, mătușa Anna 
fusese lovită de un infarct fatal, bătrânul vecin, al cărui mers 
mărunt probabil că îl imitase deseori spre savoarea prie- 
tenilor de joacă, a murit „de Parkinson“. Acum, datorită 
iluminării provocate de educaţia sa școlară, omul știe că 
moartea nu este nimic altceva decât sfârșitul natural al 
une! evoluții care este declanșată încă de la începutul vieții: 
degenerescența celulelor depășește la un moment dat capa- 
citatea lor de regenerare. — La următoarea lecţie vom trata 
în continuare formarea și moartea celulelor. Ne vom referi, 
tot doct, la căderea frunzelor toamna. Eventual vom face 
trinuiteri la ordinea divină a lucrurilor, care asigură echili- 
brul între devenire și pieire. Este știut faptul că nimic nu se 
pierde. Masa și energia, care se pot transforma, se conservă 
în univers. 

Cu toate acestea, plecarea bunicii la Dumnezeu a 
dobândit un aspect neliniștitor. Mai ieri zăcea încă în pat, 
respira greu, într-adevăr, dar mai voia apă, era, deci, acolo. 
I s-a luat de acolo trupul neînsuflețit, preotul l-a rugat 
pe Dumnezeu să-i primească sufletul, rostind rugăciuni 
insistente ca el să nu încapă cumva în mâinile însângerate 
ale zeului tenebrelor. Iar acum locul ei la masă este gol, 
la fel și patul. În orice caz, părinţii au spus că ea a murit de 
moarte naturală, ce soartă favorabilă, dacă e să ne amin- 
tim de unchiul Adolf, un om de altfel atât de vesel și care 
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Gliicksmann de după colț, care a fost gazată. Pst. Să nu 
mai scoatem nici o vorbă. Fiecăruia îi vine rândul, într-un 
fel sau altul. Peste câteva săptămâni bunica va fi deja 
uitată, așa cum a fost uitat unchiul Adolf după come- 
morarea unui an. Firescul morţii ne este inoculat de reali- 
tate în două moduri. Pe de o parte, prin cunoașterea 
fenomenelor, care ne sunt elucidate la toate nivelurile edu- 
caţiei școlare, pe de altă parte, prin oamenii care, în cele 
din urmă, după ce au vărsat câteva lacrimi, sfârșesc prin 
a nu mai face mare caz de acel eveniment, preocupați fiind 
mai degrabă de succesiune decât de dispariție. În sfârșit, 
prin acţiunea timpului, care trece în uitare atât mortul, 
cât și moartea. Toate acestea, până bat din nou clopotele, 
când vine din nou vorba de „ultimul drum“, „agonie“, 
„moarte“, „pericol de moarte“, „boală fatală“ etc., astfel 
încât adolescentul nu își va găsi liniștea și se va întreba: 
Voi ajunge să mor și eu odată? Și îşi spune: Firește. În 
mod natural, probabil la cincizeci de ani, dar voi fi oricum 
teribil de bătrân, iar până atunci mai e multă vreme, nici 
nu va veni vreodată vremea, ei bine, de-aș avea nouăspre- 
zece și nu cincisprezece ani; Maria cea blondă, care râde 
cu atâta poftă și își încrucișează picioarele în stilul acela 
provocator, s-ar uita poate la mine, nu ca acum, când se 
uită trecând prin mine, de parcă aș fi invizibil. — Moartea 
e departe. Se apropie. Firescul ei începe să devină îndo- 
ielnic. La universitate, profesorul de logică, care confe- 
rențiază în faţa unui amfiteatru întotdeauna arhiplin 
pentru că știe să-și prezinte materia de o manieră spiri- 
tuală, explică: așa-numitele legi ale naturii au la bază 
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metoda inductivă, iar credința în aceasta este oarbă. Prie- 
teni, ați putea fi cu toții nemuritori, ceea ce nu se consti- 
tuie ca imposibil din punct de vedere al gândirii, la fel cum, 
în principiu, mâine ar fi posibil ca focul să emane frig. Râsete. 
Înfiorare. Cu certitudine că mâine nu va fi mai frig atunci 
când voi porni încălzirea în cameră, iar noi toți, inclusiv 
eu, vom muri cândva. Natura nu are nimic de-a face cu lo- 
gica. Moartea este naturală, iar eu deja construiesc o casă 
care va fi demolată după petrecerea de inaugurare. Moar- 
tea mea se sustrage logicii și rutinei în gândire, pentru 
mine ea este cu totul contra naturii, o insultă la adresa 
raţiunii și a vieții. Gândul la moarte este insuportabil. — 
Și unde spuneai că mergi deseară, Gisele? Pot să te însoțesc? 

A fost adorabilă seara petrecută cu Gisele. A doua zi 
se află că un negustor de cereale, o notabilitate locală, și-a 
zburat creierii. Nevasta îl părăsise, el însuși își neglija afa- 
cerile, se afundase în datorii, emisese polițe fără acoperire, 
plana asupra sa amenințarea de a fi arestat. Își luă atunci 
revolverul, pe care, în calitatea sa de subofițer, îl putuse 
păstra după destrămarea imperiului, se postă în fața oglinzii 
și își trase un glonte în tâmplă. La un moment dat, mai de- 
vreme sau mai târziu, fiecare se confruntă cu ceea ce lumea 
numește sinucidere, ba chiar atât de aproape, încât actul în 
sine este perceput complet diferit față de o știre publicată 
ca fapt divers. Odată cu sinuciderea, care apare la un mo- 
ment dat în viața unui om ca subiect de discuție, problema 
firescului morții dobândește dimensiuni cu totul noi, necu- 
noscute anterior. Dacă până atunci moartea ca eveniment 
„natural“ nu s-a bucurat de o recunoaștere totală din partea 
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subiectului, care o raportează la sine, suicidul va apărea 
în primul moment ca ceva oribil. Casa pe care negustorul 
de cereale o construise nu a fost demolată după inaugu- 
rare, ci el însuși a ras-o de pe fața pământului în mod 
deliberat — ba chiar cu voință și curaj, cu o voinţă de fier 
și un curaj nebun. Ciudat individ, zice lumea. Nu-i de mi- 
rare! Cum de a îndrăznit! Polițe fără acoperire, ceea ce le 
întrece pe toate. Ce aventurier. Un om lipsit de forță vitală. 
Un ratat. Îţi poți da lesne seama că discuţiile sunt inutile 
și eşti nevoit să adopţi o atitudine rezervată. În același 
timp, odată cu cunoașterea morții liber alese (nu recunoaș- 
terea, desigur, întrucât nimeni nu poate să ajungă la ea, 
în anii târzii din viaţă te poţi cel mult apropia oarecum 
de ea), dobândim și cunoașterea despre échec. Voi explica 
de ce recurg la acest cuvânt francez în textul meu, care 
este scris în limba germană. Semnifică eșec, nereușită. Cu 
toate acestea, niciunul dintre echivalenrele în limba ger- 
mană — Scheitern, Mißerfolg — nu are aceeași consistență 
discursivă din punct de vedere fonetic (Și, în mod curios, 
nici semantic). L'&/ec, cu tonul său sec (son ton sec), cu sune- 
tul său tranșant, spart, reproduce mai bine ireversibilul 
eşuării totale. L’échec este un cuvânt crucial: de aceea îl uti- 
lizez în locul celorlalți termeni neajutorați în limba ger- 
mană, pretinși echivalenți, dar care nu dețin aceeași putere 
de exprimare. Negustorul care s-a împușcat mortal suferise 
un astfel de eșec, ceea ce înseamnă: lumea l-a repudiat, 
înainte ca moartea să-l fi luat de pe această lume. În prin- 
cipiu, se poate trăi în eșec. Doar că se poate trăi astfel în 
mod dezonorant sau, cum s-ar spune, „nenatural“. Tocmai 
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din acest motiv, bărbatul a considerat că singura replică 
posibilă faţă de eșec este moartea liber aleasă, denumită 
de obicei cu glas scăzut sinucidere, de parcă ar fi vorba 
de un act infam. Eșecul planează ca o amenințare asupra 
fiecărei existenţe în mod mult mai evident decât moartea. 
Trebuie să confirmi în ce măsură corespunzi așteptărilor. 
Oare vei fi capabil? De la ajutorul de mecanic până la mana- 
gerul de top sau activistul de partid comunist, cu toţii tre- 
buie să își afirme capacitatea. Întotdeauna vor fi alții mai 
slabi. La fel cum de fiecare dată apar alții mai puternici. 
Amenințarea eșecului își face cel mai puternic simțită pre- 
zență în acea perioadă a vieţii pe care prefer să o definesc 
ca fiind a „candidatului la examenul de bacalaureat“. Proba 
orală. Nu te poţi eschiva, nu ai parte de îngăduință. Tra- 
duceţi, vă rog. Interpretați acest vers din Hölderlin. Rezol- 
vaţi ecuaţia. Cine este în stare, este. Cine nu, eșuează, fiind 
doborât. Cel care a trecut cu bine peste un astfel de exa- 
men arborează un zâmbet. Un zâmbet tâmp. Candidatul 
la bacalaureat se află suspendat deasupra neantului, iar 
frânghia de care se susţine se dovedește a fi din ce în ce mai 
fragilă. Cine cade nu are decât să o scoată la capăt. Părinţii 
și colegii contează prea puţin. Sunt plini de înțelegere, 
lumea gândește progresist, nu există nici o îndoială. Eșecul 
este perceput în întreaga sa implacabilitate doar de cel în 
cauză. lar atunci pune mână pe pistol, precum Heinrich 
Lindner în romanul lui Emil Strauß, Prietenul Hein, o po- 
vestire cu și despre elevi, mereu actuală. Iată cum moartea 
liber aleasă a negustorului de cereale care, de altfel, nu a 
fost nici el nimic altceva decât un absolvent nepromovat, 
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dobândește o aură de claritate și normalitate, pe care moar- 
tea bunicii nu a deținut-o. Acolo unde eșecul reprezintă 
o continuă amenințare, fie ca ratare a examenului de baca- 
laureat, fie ca faliment, critică distrugătoare dinspre autori- 
tatea în materie, diminuare anchilozantă a puterii creatoare, 
ca boală, ca iubire neîmpărtășită, la care nu se răspunde 
cu tandrețe reciprocă, ca spaimă paralizantă înainte de 
atac, pe care ofițerul comandant o taxează printr-o admo- 
nestare disprețuitoare — în toate aceste cazuri moartea liber 
aleasă apare ca o promisiune. La capătul unei serii de 
reflecții, persoana preocupată va ajunge să privească moar- 
tea naturală ca pe cel mai mare eșec. Ai trăit, și anume în 
van, deoarece într-o bună zi întreaga lume pe care ai pur- 
tat-o în tine va pieri. Va dispărea pe vecie acel parc noc- 
turn unde ai încercat primul sărut adevărat; va dispărea 
acea premieră strălucitoare, când ai apărut la final singur 
în faţa cortinei, copleșit de aplauzele publicului; căzută 
definitiv din mâini unealta cu care se șlefuia diamantul, 
la fel și acul cu care erau cusute tălpile spre satisfacția tutu- 
ror celor care încă mai aveau capacitatea să aprecieze meş- 
teșu gul adevărat. Un instant, Monsieur le bourreau. Mais déjà 
le couperet tombe. L'échec ultime. Nu este preferabil să devan- 
sezi lovitura de coasă, care oricum ne va secera pe toţi? 
Să te opui fiecărui eșec, și astfel îndeosebi ultimului, prin- 
tr-un Nu, care să reducă la tăcere orice obiecţie. 

Se cere să introducem aici în discuţie două concepte 
pe care le-am amintit și în prima parte, fără a le fi acordat 
însă până acum atenţia analitică care li se cuvine: umani- 
tatea Şi demnitatea. Moartea liber aleasă este un privilegiu al 
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umanului. În lucrarea sa monumentală, intitulată Les Sui- 
cides, publicată în 1975 şi pe care o consider ca deținând 
până în acest moment cuvântul ultim în domeniul suici- 
dologiei, Jean Baechler scrie: „Suicidul este specific și uni- 
versal uman; (...) cu riscul de a-i întrista pe iubitorii de 
animale, în mod evident animalele nu se sinucid. Toată 
lumea a auzit vorbindu-se despre acel câine credincios care 
se stinge pe mormântul stăpânului său ori despre acea pisică 
ce refuză să-i supraviețuiască stăpânei. Sunt înduioșătoare 
aceste poveşti. Din nefericire, însă, ori de câte ori au putut 
fi verificate, s-au dovedit a fi rodul imaginatiei. (...) Nici 
copiii mici nu se sinucid. Nu există nici un caz de suicid 
în rândul copiilor cu vârste mai mici de șapte ani în întreaga 
literatură de specialitate. (...) În cazul suicidanților care 
sunt cazuri psihiatrice, nu a fost întâlnit nici unul la care 
anihilarea conștiinței să fi progresat într-atât încât să con- 
ducă la ștergerea caracterului uman.“ — lată umanitatea 
celui ce caută moartea liber aleasă, pentru care există o 
dovadă credibilă în cel mai înalt grad! Să trecem acum la 
cel de-al doilea concept, de care, de acum înainte, ne vom 
ocupa mai des: „onoare“ sau „demnitate“. Onoarea poate 
fi legitimată de o anumită societate, precum onoarea mili- 
tară a locotenentului Gustl, care îl împiedica să continue 
să trăiască, de vreme ce el nu se mai ridica la înălțimea 
codului de onoare implicat de calitatea sa de ofițer al ar- 
matei cezaro-crăiești. Tot despre onoare putem vorbi și 
în cazul acelui negustor atât de respectabil încât era convins 
că, lipsit de statutul de până atunci, nu ar mai fi avut nici 
unul și, ajuns la faliment, a preferat moartea unei existențe 
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dezonorante. Ar putea fi și demnitatea lui Mijnheer Peeper- 
korn, personajul creat de Thomas Mann, o demnitate virilă, 
ruinată de impotenta sexuală, un oprobriu de care doar 
moartea — vexatorie, desigur, am tratat deja acest aspect 
— îl poate elibera. Până și Jean Baechler, el însuși un om 
al faptelor și cifrelor, devotat ordinii metodologice, străin 
de tot ceea ce este transcendent, și care nu își arogă drep- 
tul de a emite nici un fel de judecată de valoare privind 
viaţa și moartea, scrie pe aproape două pagini (din cele 
650 ale operei sale complete), consacrate acelei „philo- 
sophie des suicides“, că moartea liber aleasă este un aspect 
esenţial al condition humaine: „Faptul că suicidul confirmă 
libertatea, demnitatea, dreptul la fericire mi se pare a re- 
zulta de pe urma faptelor ca lucru evident.“ Astfel, umani- 
tatea și demnitatea — nu vorbim încă de libertate, vom 
atinge și acest subiect mai târziu — se opun eșecului. Nu 
îl tolerează. Pe jumătate înfrânt de prăbușirea în eșec, omul 
se redresează în numele umanității sale și recurge la a-și 
atrage moartea. Nu avem de-a face aici cu psihologia, de 
aceea nici psihologia eșecului nu va intra în mod parti- 
cular în discuție. Condiţiile în care situaţiei unui om i se 
poate atribui eșecul sunt determinate de două instante: 
subiectul și societatea. Judecăţile ambelor instanțe sunt 
divergente, îndeosebi în cazul suicidului. Societatea îl res- 
pinge de cele mai multe ori în primul rând în numele con- 
servării speciei, dar, în cadrul civilizației noastre, și sub 
auspicii religioase și etice. În acest demers, psihologii și 
psihiatrii funcţionează ca slujitori de încredere. Și-a pus 
capăt zilelor negustorul de cereale? Ce faptă absurdă! 
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După ce și-ar fi ispășit pedeapsa și ar fi urmat o terapie 
psiho-igienică sub îndrumarea unui specialist titular, el 
ar fi putut să trăiască în continuare ca un mărunt angajat, 
ar fi fost eventual în stare chiar să își recupereze poziția 
în scara ierarhică; în orice caz, ar fi trebuit readus pe dru- 
mul cel bun, astfel încât să devină ceea ce este fiecare: un 
membru util al societăţii. Dar subiectul își revendică drep- 
tul său. El refuză să se instaleze confortabil în postura eşe- 
cului. El persiflează societatea, desconsiderându-i până și 
pe cei apropiaţi, pe care moartea sa liber aleasă îi face 
nefericiți — în oarecare măsură, întrucât nimeni nu trăiește 
cu morţii. El își confirmă pentru ultima oară demnitatea 
— iar după el, diluviul. 

Nu este înghițit pământul de ape, nu este nevoie de 
vreo Arcă a lui Noe atunci când cineva își pune capăt vieții 
din proprie iniţiativă. Societatea, inclusiv familia, este ofen- 
sată, dar ajunge în cele din urmă să ierte caritabil — și să 
uite. Eșecul nu a fost problema sa, ci problema acelui su- 
biect deranjat preţ de un moment sau mai multă vreme. 
Ca mulți înaintea sa și nenumărați alţii care vor urma, 
bărbatul a murit de moarte nenaturală. Ceea ce comunita- 
tea celor vii nu știe, și nici nu are dreptul să știe atât timp 
cât consideră necesară perpetuarea sa, sunt în orice caz urmă- 
toarele aspecte: că moartea liber aleasă a fost, ce e drept, 
grea pentru suicidant, ca orice moarte, totodată însă, con- 
form unicului etalon posibil, una în mare măsură naturală. 
Oare ideea de firesc cu privire la moartea liber aleasă apare 
exclusiv în mintea suicidantului sau suicidarului? Nici- 
decum. Cine ajunge să reflecteze asupra ideii de moarte 
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își va spune o dată în viață, după cum depune mărturie 
Max Frisch, cel puțin pentru a cocheta cu ideea: întrucât 
oricum nu trăiesc decât ca să mor, iar casa pe care o constru- 
iesc va fi demolată imediat după petrecerea de inaugurare, 
prefer să fug de moarte în moarte sau — continuându-și 
inflexibil gândul — de absurditatea existentei în absurdi- 
tatea neantului. 

Totul depinde în acest caz de cât de puternic este dez- 
gustul său față de ceea ce anterior a fost denumit „prolife- 
rarea existenţei“, cu alte cuvinte, faţă de viață. Nu îi întind 
psihologiei nici măcar degetul mic în ajutor: nu este de 
dorit să îmi cuprindă întreaga mână în a sa; am onoarea 
să fac doar o reverență. Dacă îndrăznesc să pronunt sintag- 
ma dezgust față de viată, psihologul va considera că nu are 
nici un sens. Rațiunea socială în sens social-filozofic nu 
acceptă faptul că unui om îi poate repugna să fie carne, 
să se atingă, că, de asemenea, îi repugnă să fie obligat să 
vadă ceva ce nu dorește, străzi și fizionomii și peisaje, lu- 
cruri nedemne de a fi văzute. Acest fapt nu este acceptabil 
din punct de vedere social, nici accesibil psihologiei, care 
se supune unei comunități al cărei scop este conservarea 
vieţii, pe când cel dezgustat de viață nu vrea să știe nimic 
despre splendoarea Creaţiei. Să ingurgitezi hrană și să 
elimini excremente. Să omori, să te înfiorezi de plăcere, să 
fii ucis, să tremuri de frică. Să exiști. De ce, de fapt, există 
ceva și nu nimic? Este o pseudo-propoziţie, în sensul propriu 
al cuvântului katexochen, care însă trebuie abordată cu luci- 
ditate, lăsând în seama logicii ceea ce ţine de logică. Dacă, 
totuși, dorim să practicăm ceva mai mult decât un joc de 
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perspicacitate mentală, suntem nevoiţi să o acceptăm și, 
în ciuda lipsei de perspectivă, să ne străduim să răspundem 
la întrebare. Dezgustaţi fiind de existență (proliferare a 
neantului, după cum afirmă instanța noastră superioară) 
și de viață (tumoare malignă a ființei), vom trata falsa în- 
trebare de mai sus aflându-ne în starea de dezgust. La nausée, 
una dintre stările fundamentale de spirit ale omului. Pre- 
cum erosul, ea nu poate fi escamotată, diferența fiind aceea 
că erosul este recunoscut de societate întrucât corespunde 
cu logica vieții, pe când /z nausée este dezavuată de multi- 
mea dezlănţuită a civilizaţiei, care clamează conservarea 
speciei. 

De altfel, nu voi lua poziţie. Deocamdată. Ceea ce 
doresc să afirm este pur și simplu: în fața conștiinței 
eșecului, care conduce spre moartea liber aleasă, ca eșec 
în viaţă (nepromovarea examenului de bacalaureat) sau 
eşec al vieții (certitudinea cu privire la demolarea casei pe 
care o construieşti) trebuie să primeze sentimentul de 
dezgust. A fi normal înseamnă să depășești eșecul, iar 
societatea îl aplaudă pe acel om brav, care nu s-a lăsat înfri- 
coșat. Suicidarul este înfricoșat. Pentru el, care întotdea- 
una a perceput dezgustul cu mai multă sau mai puțină 
intensitate, eșecul 27 viață și z/ vieţii va deveni ceva perfect 
detestabil, pe care e dispus să îl refuze cu mândrie și re- 
grete eterne. El trece atunci de partea infimei minorități 
a celor care refuză să urmeze la pas mulțimea, oameni pe 
care orice nerod îi va numi lași ca și cum ar putea exista 
curaj mai mare decât acela de a ridica fruntea și de a în- 
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nu rezidă în trufie, fireşte. Acestuia îi va fi întotdeauna 
inerentă și acea urmă de rușine care, ca un derivat al logicii 
vieţii, îl face pe orice om aflat pe marginea abisului să se 
întrebe de ce tocmai el nu poate rezista, nu poate suporta, 
pe când toţi ceilalți... 

Doar la un moment dat, pentru suicidant sau suicidar, 
moartea liber aleasă este mai naturală decât moartea ac- 
ceptată de societate ca fiind naturală. În timp ce el gân- 
dește, el żraæieste încă, mai este deci cu o parte a persoanei 
sale tributar logicii vieţii până la ultima suflare, până în 
ultimele momente, când își pierde conștiința și doar corpul 
său acționează și reacționează conform logicii vieţii, se în- 
cordează și se destinde, nevrând să lase ca dezgustul față 
de viață să dețină suprematia; dar, în cele din urmă, această 
logică se golește de orice conţinut și rămâne epuizată pe 
marginea patului, suspendată undeva în gol, până când rigor 
mortis îi va conferi de acum încolo acea rigiditate lipsită de 
sens, din moment ce este destinată descompunerii. Suici- 
darului îi este frică, aş spune, de neant, pe care vrea să și-l 
apropie, dar care nu îl va consola; îi este frică şi de socie- 
tatea care îl reprobă (face parte dintr-o minoritate, deve- 
nind astfel, într-un anume sens, sclav al colonialismului 
vieții) și care, el știe bine, va întreprinde orice ca să îl sal- 
veze sau, ca să vorbim în spiritul vremii, să îl reacapareze. 
De ce să i se îngreuneze și mai mult situația, oricum sufi- 
cient de dificilă, din moment ce a spune nu existenţei este 
un paradox, pe care el trebuie să îl înfrunte cu demnitate? 
Pentru ultima oară voi face referire la suicidologul Jean 
Baechler care, repet, este un adept al logicii existențiale 
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și nu în mai mică măsură un pesimist existenţial: „În ceea 
ce privește suicidul, condiția conduitei sociale,“ afirmă 
acesta, „este încă departe de a-i recunoaște valoarea meri- 
tată. Moartea liber aleasă este repudiată ca dezonorantă, 
până și anturajul direct al unui suicidant este privit cu cir- 
cumspecţie de către vecini. Cu siguranţă că atitudinile 
instituționale ale bisericii și ale statului s-au schimbat, se 
renunță la semnele manifeste de supunere la oprobriul 
public. Însă opinia publică încă nu a evoluat într-atât, iar 
interdicția provenind în mod indubitabil din tradiția creș- 
tină continuă să fie actuală.“ De proveniență creștină, dar 
nu doar. Am cunoscut un cuplu, soț și soţie, al cărui fiu, 
un tânăr avocat pledanr, dedicat cauzei deținuților politici, 
a murit de o moarte violentă într-o ţară africană; nu s-a 
putut elucida dacă a fost un caz de crimă sau de sinucidere. 
Tatăl și mama susțineau la unison și declarau răspicat că 
ei sperau ca fiul lor să fi fost ucis și că nu murise Ze mâna sa. 
În discuție era un cuplu de evrei, ancorat în tradiția iuda- 
ică. Celor doi crima li se părea mai firească decât moartea 
liber aleasă, deoarece aceasta din urmă constituia, în con- 
cepţia lor, ceva ignobil. Trebuie să subliniez faptul că erau 
oameni candizi, întru totul de bună credință. În ciuda aces- 
tui fapt, sinuciderea, căci astfel numeau ei posibila moarte 
liber aleasă a fiului lor, era ceva atât de șocant, încât nici nu 
voiau să o ia în considerare, cu toate că o crimă executată 
de către niște africani, maeștri în martirizare și estropiere, 
ar fi fost indiscutabil cu mult mai atroce. În Vechiz/ Testa- 
ment, din câte îmi este cunoscut, nu apare nici o interdicţie 
textuală a suicidului. Așa că, în mod evident nefericitul 
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cuplu nu a adoptat o poziţie atât de deconcertantă în nu- 
mele unei tradiții confesionale, ci mai degrabă din motive 
care se situează dincolo de orice tradiție, de orice religie. 
Tatăl și mama nu puteau admite faptul că fiul lor încălcase 
logica vietii, nu voiau să recunoască faptul că, în primul 
rând, moartea naturală nu este pe atât de naturală și că, 
în al doilea rând, fiul lor ar fi putut să opteze pentru sine 
ca moartea liber aleasă să fie cea naturală. 

În măsura în care cele mai recente rezultate ale suici- 
dologiei sunt certe — nerevenindu-mi competenţa de a le 
judeca, deoarece nu cunosc decât o parte proporțional in- 
fimă din miile de publicaţii pe tema suicidului —, moartea 
liber aleasă se practică în toate societăţile despre care avem 
cunoștință, la fel cum s-a practicat în toate timpurile și 
în orice comunitate religioasă. Desigur, în toate timpurile 
și cu toate variabilele, principial cercetabile și parțial deja 
cercetate și fundamentate, moartea liber aleasă a fost o op- 
tiune pentru o minoritate neglijabilă. „De ce să mor ca 
un roman smintit, în spada mea?“ se întreabă Macbethi!!. 
Sinuciderile justificate social — precum cele din China de după 
moartea maestrului Confucius, cele din Antichitatea greacă, 
atunci când filozoful Hegesias lansase un apel la suicid, 
cele din Antichitatea romană târzie, când moartea liber 
aleasă reprezenta ocazional o chestiune de bun-simt, la vizi- 
goți, când bătrânii se aruncau de pe o stâncă pentru a-și 
facilita prin excesul de curaj intrarea în paradis —, privite 
de la înălțimea perspectivei istorice, au însă o însemnătate 
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redusă. Logica vieţii a triumfat și triumfă în continuare. 
Pe bună dreptate. De partea ei se situează nu doar pulsiu- 
nile, ci, după cum am arătat în prima parte, principiul logic 
pur și simplu, întrucât rațiunea — rațiunea ființei și a vieţii 
— se află în imposibilitatea de a pune în balanță un „Nu“ 
împotriva a altceva, ci doar ceva în comparaţie cu altceva. 
Ecuația A = A este expresia experienței primordiale a fiin- 
ței și a existentei. Pe când ecuaţia nihil = nihil este lipsită 
de sens și împotriva oricărui sens. Cu toate acestea, rămâne 
de luat în considerare: moartea liber aleasă exzsză. Ea există, 
după cum am încercat să arăt, ca răspuns la eșec, ca ripostă 
îndreptată împotriva vieţii, care recelează în sine propriul 
său eșec, fiind astfel propria ei negare, deci: afirmaţie și 
negatie în același timp. Viaţa este, prin urmare, absurdã, nu 
mai puțin absurdă decât moartea liber aleasă, care poate 
(ba chiar se cere) să fie numită de „două ori absurdă“ pe 
motiv că cel care o săvârşeşte este, până la capăt, cu o parte 
a persoanei sale implicat în logica vietii, pe care o reneagă, 
negându-se pe sine. E] se eliberează, continuând să rămână 
încătușat. Nu este dispus să aștepte moartea naturală, per- 
cepută ca fiind contrară naturii, cu toate că firescul, deghi- 
zat în cabotinismul vieții, rămâne o tentație extrem de 
plăcută. 

Heinrich Lindner, nepromovat la examenul de baca- 
laureat în romanul Prżetenul Hein al lui Emil Strauß, după 
petrecerea de absolvire care l-a umilit, pleacă în pădure 
cu un pistol, hotărât să-și găsească moartea. Printre frun- 
zele copacilor se zăresc razele soarelui. Pajiştile sunt aco- 
perite de rouă. Un izvor susură vesel, așa cum îi dictează 
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legea vieții. Tânărul de optsprezece ani își mai acordă aici 
câțiva pași, acolo câteva clipe de răgaz. Îşi spune, învin- 
gându-se pe sine: spiritul consimte, dar carnea este slabă 
și complotează împotriva sa sub o deghizare dintre cele 
mai amiabile. El rezistă tentației, mai degrabă o tentaţie 
de a fi, decât o simplă dorință trupească de a rezista. Nu 
doar datorită forței spiritului său, ci și datorită dezgustului 
înrădăcinat de ceva timp în suflet, el reușește să săvârșească 
actul pe care și-l impusese. Iar în acest moment avem de-a 
face cu nimic egal nimic: ecuația absurdă pe care o enunțăm 
cu toţii, atât timp cât suntem în viață, atunci când cade 
peste noi umbra morții, neîntemeiat, este acum rezolvată 
— la fel de neîntemeiat. Sau, mai corect — Principiul Nihil 
a fost mai puternic decât Principiul Speranţă, în care, cu 
toată simpatia de factură istorico-politică pe care i-o port 
celui care l-a enunțat cu aplomb, nu am putut crede nici- 
odată!?. Ar fi prematur să abordăm, în acest punct, respec- 
tiva chestiune. Deocamdată nu putem decât să reabilităm 
moartea liber aleasă la o dimensiune la fel de naturală sau 
nenaturală ca orice altă moarte. Demersul nostru are un 
aspect social, deoarece moartea, liberă sau nu, nu poate fi 
argumentată filozofic. Apelul meu nu are altceva în vedere 
decât ca suicidantului sau suicidarului, în ciuda statutului 
minoritar în care se află, să i se acorde același drept pe care 
îl poate clama pentru sine orice minoritate. Din fericire, 
omenirea a evoluat într-atât încât, în toate societățile pro- 
gresiste, minoritățile sexuale nu mai sunt considerate nici 
criminale, nici maladive. Homosexualii, fie ei femei sau 
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bărbați, nu sunt izolați în carantină până se vor fi „vinde- 
cat“. În orice caz, nu există nici un motiv pentru care 
suicidarul ar trebui să fie menţinut ca ultimul mare margi- 
nalizat. Fireşte că actul său este, față de societate, mai 
negativ decât comportamentul homoerotic: acesta din urmă 
nu face decât să respingă logica procreării, nu și pe cea a 
existenței. Cu toate acestea, este greu de acceptat că spiri- 
tul uman poate să-l renege pe suicidar, în caz că-i reușește 
actul, ori să-l considera bolnav mintal, în caz că nu-i reu- 
şește. Într-o mică țară central-europeană, care se consideră 
foarte progresistă, orice suicidar „salvat“, în măsura în care 
nu are abilitatea de a-și disimula actul, este internat ex 
officio într-o clinică psihiatrică. Nu voi uita niciodată im- 
presia de spaimă și umilință pe care am resimţit-o la vede- 
rea unei tinere femei care, prin simpla evocare a ¿ntențiilor 
ei suicidare, s-a trezit printre nebuni, îmbrăcată într-o că- 
mașă aspră de penitență, așteptând deznădăjduită verdictul 
unor imbecili cu pregătire universitară, cărora le era net 
superioară din punct de vedere intelectual. O comisie for- 
mată din persoane complet străine trebuia să decidă când 
și dacă urma să fie pusă în libertate. Câră incredibilă trufie 
poate deține această societate care nu abordează decât tan- 
genţial problema morţii! Aici se cere găsirea unui reme- 
diu, dar nu poate fi obținut fără renunțarea la aroganța unei 
științe care nu știe nimic, întrucât nu poate ști nimic 
despre moarte. Nu îmi fac iluzii. 

Micul meu excurs într-un domeniu în care nu sunt spe- 
cialist ar fi ultimul de acest gen care i-ar putea rechema la 
rațiune pe domnii care tranșează cu privire la ceea ce este 


67 


68 Despre sinucidere 


plin de sens sau ceea ce este alienat și care îl privează pe 
„sin-ucigaș“ de libertate. Atât timp cât, dintr-o zonă care 
nu are nimic de-a face cu psihologia și psihiatria, nu va fi 
inițiată o mișcare a cărei revendicare să fie recunoașterea 
concludentă a libertății de a opta pentru moartea liber aleasă 
ca drept inalienabil al omului, lucrurile se vor menține așa 
cum sunt în momentul de față. Societatea îi va „excomu- 
nica“ în continuare pe suicidar și pe suicidant, sub pretex- 
tul insidios că prin actul lor, înfăptuit sau proiectat, ar 
renunța oricum la comuniune. Pentru asistența la care mă 
refer este nevoie de anti-psihiatri, de autori precum Michel 
Foucault sau Deleuze și Guattari, dar nu e suficient, iar 
situația trebuie menţinută sub o riguroasă observație pentru 
a preîntâmpina producerea unor efecte nefaste, întrucât 
concepţia lor fundamentală, conform căreia suferința psihică 
reprezintă o maladie a corpului social, depășește cu mult 
obiectivul scontat. În mod real, există o formă de alienaţie 
mintală care, manifestând o respingere față de totalitatea 
experienței umane, nu este condiționată social și, prin 
urmare, nici nu poate fi vindecată social: cine pretinde im- 
perturbabil, precum protagonistul dramei lui Pirandello, 
că este regele german Henric al IV-lea, divaghează și deli- 
rează. Nu poate fi instituită nici o societate care să-i dea 
dreptate, astfel încât el să devină respectivul personaj istoric. 
Dimpotrivă, societatea va trebui să își ia măsuri încât să-l 
împiedice să angajeze asasini care să-l lichideze pe cel care 
se crede Papa Grigore al VII-lea, răzbunându-l astfel pen- 
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M-am îndepărtat de la subiect, dar nu într-atât încât 
să nu pot relua șirul. Dacă am adus în discuţie alienația 
mintală și societatea, este pentru că grosso modo tocmai socie- 
tatea vede suicidarul ca pe un dement sau ca pe un alienat, 
deoarece ea nu este în stare să pătrundă în lumea lui în- 
chisă. Este tocmai ceea trebuie să încercăm noi aici — atât 
cât ne permit limitele limbajului. Vorbim despre eșec și 
despre dezgustul faţă de lume, care include totodată și 
dezgustul față de moarte. Ambele sunt fenomene pe care 
științe precum psihologia și psihiatria le-au privat de 
demnitate. Ele sunt prezentate ca boli, știind bine și fiind 
de la sine înțeles că boala este rușinoasă. (Cine nu a cunos- 
cut vreodată un bărbat lovit de un atac minor de apoplexie, 
dar care se chinuiește și se încăpătțânează să ascundă cum 
poate mai bine acest lucru?) Ramurile cercetării pretind 
că ar ști câte ceva despre stările maladive ale dezgustului 
de viață și eșecului. În fapt, ele cunosc doar tipurile compor- 
tamentale. Știu despre oameni atât cât știa Konrad Lorenz 
despre îndrăgitele sale gâște sălbatice. Iată figura melan- 
colicului. Fizionomia sa este împietrită, inexpresivă sau 
îndurerată. „Pacientul“, așa răbdător cum trebuie el să fie 
în confruntarea cu prețiozitatea ridicolă dispusă în jurul 
său, se retrage din lume. Rareori se întâmplă ca știința să 
facă un mic pas dincolo de simpla constatare behavioristă, 
respectiv să se detașeze de speculațiile presupus ipotetice. 
Când, totuși, se întâmplă, ajungem să citim astfel de enun- 
turi: „Trecutul a fost nedemn, prezentul este dureros, vii- 
torul inexistent.“ (L. Colonna, în studiul intitulat Suicide 


et nosograpbie psychiatrique). La un moment dat, pacientul 
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care s-a transformat în non-pacient încearcă să se sinu- 
cidă. Să fi fost trecutul său cu adevărat nedemn? În ochii 
lui, cu certitudine: în sentimentul eșecului el subsumează 
toate eșecurile înregistrate în întreaga sa existenţă. Rezul- 
tatul este, desigur, copleșitor. Pe de altă parte, toate umi- 
linţele pe care le-a avut de îndurat, toate suferințele pe care 
le-a avut de suportat, toate speranțele înșelate au fost totuși 
o parte din el: se desparte cu greu de ele, este lovit de ceea 
ce Freud definise ca „durere a despărțirii“ în momentul 
în care, intuind înlănțuirea continuă a suferinţei, se refu- 
giază din fața viitorului direct în non-existența obscură, 
în moarte, singura salvare care i se mai pare firească: nu are 
nici timp, nici dispoziţia să aștepte moartea care urmează 
să vină ca fiind „naturală“, știind că îi va obliga trupul ago- 
nizând să i se opună în mod stupid și disperat. Cât de 
bolnav este melancolicul? Cât de bolnav este depresivul? 
Nu exercit o asemenea profesie, nu dețin calificările care 
să îmi permită să emit o opinie despre acest subiect, astfel 
încât să fiu acceptat de instanțele științifice, fie și ascultat. 
Mi se pare doar, după tot ce am citit și am trăit eu însumi, 
că limita dintre sănătatea psihică (de altfel, și cea fizică) și 
domeniul maladivului propriu-zis este arbitrară, fiind trasată 
în funcție de sistemul social de referință aflat în vigoare în 
epoca respectivă. Câr de bolnavi erau vizionarii, misticii, 
extaticii? Cât de sănătoși erau cei pe care Schopenhauer 
îi numea „cei mult prea mulți“ (Vżelzuviele) și care, invo- 
când raționamentul sănătos al oamenilor, debitau inepții 
crase? Chiar ieri citeam despre un ministru francez din 
timpul regelui Ludovic Filip, care susținea că era cât se 
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poate de sănătos ca niște copii în vârstă de opt ani, prove- 
nind din păturile muncitorești, să muncească în manufac- 
turi între zece și douăsprezece ore pe zi, altminteri riscând 
în tot acest timp să facă prostii. În termenii noştri, acest 
om era o canalie ori un psihopat: concetățenilor și contem- 
poranilor săi le părea a fi în mod indubitabil extrem de 
înțelept: ba chiar uman. Nu se gândea oare la sănătatea 
acelor copii? Mă întreb cât de bolnav sunt eu însumi, atât 
timp cât nu mă pot abţine de la plăcerile tutunului, în 
condiţiile în care medicii mi-au interzis de ceva timp să 
mă mai ating de ţigări? Cât de bolnav sunt atunci când, 
în plină viaţă, aleg să mă înconjor de moarte și să alătur, 
ca deţinând drepturi egale, absurda logică a morţii unei 
logici a vieţii, pe care eu nu o consider mai puţin absurdă? 
Văd eu oare corect lucrurile, începe boala mintală abia 
atunci când cineva extrage judecăți eronate din totalitatea 
experienței, când respectivul pretinde că ar fi ceea ce nu 
este, că ar fi fost acolo unde nu a ajuns niciodată, că ar fi 
murit, când de fapt este încă în viață? Depresivul sau 
melancolicul, pentru care „trecutul a fost nedemn, prezen- 
tul este dureros, viitorul inexistent“, după cum descrie spe- 
cialistul situaţia în care se află, este la fel de puțin bolnav 
precum homosexualul. Este doar altfel. Știința este de părere 
că el și-a pierdut simţul proporțiilor, că, printr-un fel de 
„blow-up“ psihic, transformă un incident insignifiant într-un 
fapt important, un mușuroi de furnici i se pare un munte. 
Lipsa de sens logic a unor astfel de afirmaţii este evidentă. 
Acel „lucru“ (în exemplul de mai sus, mușuroiul de furnici, 
respectiv muntele) deține întotdeauna o funcționalitate 
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bine definită. O masă este pentru mine masă dacă și doar 
dacă o utilizez ca atare: dacă lucrez la ea, dacă acolo îmi 
este servită mâncarea. În sensul colocvial al cuvântului, 
încetează să mai fie o masă dacă o folosesc de fiecare dată 
ca schelă pe care mă urc ca să îmi zugrăvesc încăperea. 
Este posibil să ajung în situații de facto când un mușuroi 
de furnici îmi poate părea un munte dacă mă întind de 
exemplu pe pământ și mijesc ochii, observând termitele 
care se agită încoace și încolo. Măsura „proporţiilor“ este 
dictată de societate. În plus, fiecare dispune de propria sa 
măsură a lucrurilor. Judecata mea, atât timp cât nu pune 
sub semnul întrebării totalitatea experienţelor celorlalți, 
trebuie recunoscută totuși ca fiind valabilă. Am dreptul 
să afirm: acel incident, care vouă vi se pare insignifiant — 
posibil să fie astfel pentru voi, nu contest —, pentru mine 
este un fapt decisiv de viață, și este atât de decisiv încât 
din cauza lui îmi administrez moartea. 

Moartea naturală. O consider naturală nu doar pentru 
că sunt incapabil să asimilez intelectual ceea ce în limbajul 
curent este denumit moarte naturală, ci și pentru că nu 
sunt dispus să mă supun unui verdict al societăţii referitor 
la ființa mea și la faptele mele. Acest verdict este dictat 
în mod esenţial de fungionalitate. Dacă melancolicul se con- 
sacră activității sale profesionale doar cu aversiune, și astfel 
nesatisfăcător, iar în cele din urmă deloc, refugiindu-se 
între așternuturi și lăsând ca lucrurile să îl copleșească, el 
încetează să mai fie util societăţii, nu mai funcționează. 
În consecință, societatea trebuie să aibă grijă ca el să fie 
„vindecat“, supunându-l unui flux verbal psihoterapeutic, 
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electroșocurilor, tratamentului chimico-terapeutic, iar 
când nimic nu mai este de ajutor, el este exclus și închis 
undeva. Mai întâi într-un ospiciu — iese din raza vizuală, 
nu deranjează, este de altfel atât de bine supravegheat încât 
sinuciderea nu are șanse de reușită: comunitatea oamenilor 
activi își păstrează conștiința curată. Obiectez. Nu am nici 
o ezitare să afirm că în acest caz justiția socială nu doar 
comite o eroare, care ar putea fi iertată, ci comite un delict, 
de care trebuie că este vag conștientă. Verbiajul și electro- 
șocurile şi medicamentele sunt în curs de a transforma o 
ființă care era diferită, în felul său propriu, într-o ființă în 
alt mod diferită. Un sine impus cu forța asupra unui om, 
ca rezultat discutabil al unor intervenții din exterior, îl 
alienează premeditat pe om de propriile sale interese. Ce 
este drept, intervenții din exterior întreprind și dentistul, 
chirurgul, și nici un om în deplinătatea facultăților sale 
mintale nu ar putea pretinde că un apendice inflamat nu 
trebuie extirpat operator, că un dinte atins de inflamarea 
periostului nu trebuie extras. Dar intestinele și dinții repre- 
zintă, dacă este să ne raportăm la persoana respectivă ca la 
un bolnav, lumea exterioară: pacientului căruia i se extirpă 
apendicele nu i se întâmplă nimic mai rău decât persoanei 
care se vede obligată să se mute în altă locuință pe motiv 
că o deranjează zgomotul. Aici, res extensa este alterat pentru 
un altul de bun augur. În cazul depresiei, melancoliei, acolo 
unde se urmărește dejucarea unei tentative de suicid, avem 
de-a face cu o lezare a res cogitans, ceea ce reprezintă una din- 
tre cele mai grave stări sufletești care pot exista. Nu are nici 
un fel de semnificație faptul că acel pacient „vindecat“, 
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când nu mai ştie ce i se întâmplă și funcționează în stare 
de hebetudine, își manifestă recunoştinţa față de doctorul 
X pentru medicamentul prescris, iar acum vede viaţa în 
tente de roz. Vorbeşte fără conținut cineva căruia un alt 
tip de discurs i-a fost interzis. 

În cele din urmă, se reduce oare totul la un conflict între 
sine şi celălalt, între individ şi societate? Da și nu. Dezacor- 
dul este dezbătut până la decizie sau reglat amiabil, fiind 
de fiecare dată tranșat în favoarea societăţii, desigur: față 
de acel sżne solitar, aceasta reprezintă majoritatea zdrobi- 
toare. Cel care este în stare să repudieze verdictul majorității, 
deoarece a fost capabil să înțeleagă insurmontabilitatea 
faliei create între individualitate și funcționalitate, dintre, 
pe de o parte, starea subiectivă de spirit și, pe de altă parte, 
constatarea intersubiectivă, nu va riposta orbește împotriva 
acestei judecăți (în acest caz ar fi dement), ci fără îndoială 
o va delimita și nu îi va recunoaște caracterul obligatoriu 
ca fiind general și indiscutabil. El a întrevăzut caracterul 
nenatural al morții naturale: în consecință, nu îi mai poate 
contesta suicidarului sau suicidantului dreptul de a consi- 
dera normală moartea liber aleasă. Astfel, se modifică radical 
viziunea globală asupra lumii. Moartea care ne cuprinde pe 
toți în fiecare moment încetează să mai fie „le faux“, cum 
a descris-o Sartre, ca greu de abordat din punct de vedere 
logic, dar deficientă din punct de vedere uman. Până și 
chipul morţii își schimbă trăsăturile. Moartea nu se lasă 
refulată pentru că nu este permis să fie refulată: la orizont 
ni se arată un nou tip de umanism care recunoaște ca justi- 
ficat Principiul Speranță, dar care recunoaște totodată și 
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Principiul Nihil, contradictoriu în sine, ineluctabil cu toate 
acestea. Suicidarul devine o figură la fel de exemplară pre- 
cum eroul. Cel care fuge de lume nu este mai rău decât cel 
care o cucereşte — ba poate chiar o idee mai bun decât cel 
din urmă. Acolo unde majoritatea care își impune legea 
versatilă, dar în sensul mereu aceleiași funcționalități, nu 
mai are ultimul cuvânt, omul introspecţiei şi al toleranței 
de mare cuprindere își aruncă propria sa poziţie în balanță. 

Acum suicidul poate fi considerat în la fel de mică 
măsură ca fiind rușinos precum sărăcia sau boala. Nu mai 
poate fi socotit ca delict al unui spirit sumbru (în Evul 
Mediu s-ar fi spus „posedat de demoni“), ci ca replică dată 
provocărilor opresive ale existenței și anume ale trecerii 
timpului, care ne antrenează în curgerea sa şi ne deter- 
mină să ne uităm la noi înșine înecându-ne; sinele nostru 
se va şterge treptat atunci când amintirile se vor estompa, 
iar realitatea propriei noastre persoane va fi atrasă într-un 
vârtej care o va trage în abis. Ce altceva este suicidul decât 
moarte naturală? Un zy decis unui eşec pronunțat și zdro- 
bitor al existenței. Negustorul s-a sinucis? Mai bine decât 
să își asume umilința și să aştepte până când societatea va 
fi uitat de mașinaţiile lui cu creanţe. Candidatul care a picat 
la examen s-a împușcat în cap? Nu a fost din acest motiv 
un misfit, dimpotrivă, a preîntâmpinat amenințarea de a 
deveni unul. Un melancolic a tras concluziile conform vizi- 
unii sale sumbre cu privire la lume, și nimeni nu are voie 
să pretindă că era falsă. Trebuie cel puţin să concedem în 
favoarea sa că a acţionat raţional, conform judecății sale 
proprii și inalienabile. „Omul trebuie, în definitiv, să trăiască“, 
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spun masele raționând ca mase. Nici nu trebuie să trăim, 
mai ales că totul ne conduce înspre o anumită zi, care va 
veni cu certitudine, când nu doar că nu mai trebuie să tră- 
im, Ci că nu mai avem dreptul să trăim. E un cosaş pe nume 
Moartel?. Oricine poate să ia coasa în propriile mâini și 
să o pună în acțiune. Limitele metaforei au fost deja atinse. 
Nu te poți cosi însă singur. Dar interdicţia de a trăi devine 
o poruncă acolo unde demnitatea și libertatea condamnă 
faptul de a trăi pentru a muri, de a trăi în eşec, ceea ce este 
contra naturii şi o insultă la adresa existenței. Subiectul 
decide pentru sine în condiţiile deplinei suveranități, ceea 
ce nu înseamnă că decide împotriva societății. Ființa unică 
are dreptul de a distruge o proprietate care nu a fost nici- 
odată cu adevărat a sa, în virtutea imanentei la care aspiră. 
El își ridică propria mână, îndreptând-o împotriva sa. — 
Pe această temă, în cele ce urmează. 


B „Es ist ein Schnitter, der heißt Tod“, primul vers dintr-un cân- 
tec popular german din secolul al XVII-lea, în Clemens Brentano 
și Achim von Arnim, Des Knaben Wunderhorn, 1806 (n.tr.). 


III. De propria-ți mână 


Iată încă o expresie germană al cărei sens a 
trecut de la propriu la figurat, fiind apoi reluată, ca în cele 
din urmă să fie din nou neglijată, astfel încât în zilele 
noastre a dobândit aproape caracterul de arhaism: a muri 
de propria-ţi mână'“. 

Oricât de perimată ar fi expresia, mie mi s-a părut 
dintotdeauna atât de puternic penetrantă, ba chiar percu- 
tantă, încât mă simt tentat să o folosesc în continuare. A 
muri de propria-ţi mână. Îmi amintesc de o sinucidere 
înfiorătoare, relatată de Gabriel Deshaies în cartea sa din 
1947, La psychologie du suicide, din câte ştiu, nepublicată 
în germană. 

Un fierar şi-a așezat capul între fălcile unei menghine 
și a rotit manivela cu mâna dreaptă până când şi-a sfărâ- 
mat craniul. Fiecare dintre noi a mai auzit vorbindu-se 
de moduri comparabil de atroce de a muri — Todesarten, 
Variațiunile morții, nu era oare titlul pe care Ingeborg 
Bachmann dorea să îl dea ultimului ei ciclu de romane? 


Bărbatul care își secționează traheea cu briciul. Poetul și 


14 În original, „Hand an sich legen“ (n.tr.). 
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războinicul japonez Mishima își împlântă vârful sabiei în 
vintre, după cum îi dictează ritualul. Un deținut își confec- 
ționează din cămașa sfâșiată o funie pe care o leagă în jurul 
gâtului și se spânzură de gratiile celulei. Variaţiuni atroce 
ale morţii: în mod real, propria-ți mână joacă un rol deci- 
siv. În ce mod? Este îndreptată asupra unui corp care pen- 
tru suicidant este parte componentă a sinelui. Este parte 
a ambilor, a sinelui și a corpului în egală măsură. Este unul 
și sunt doi deopotrivă. Obiect al suicidarului și suicidan- 
tului și totodată subiect, ca atare inevitabil, oricât de vul- 
nerabil și de perisabil ar fi. Fără îndoială, cel care caută 
moartea liber aleasă trebuie că se raportează într-un mod 
aparte la acest binom, la unitate și la particularitate — poate 
că psihologia ar defini raportarea ca „narcisistă“ (ceea ce nu 
ar exclude autoagresiunea, dar despre ipotezele psihologice 
vom discuta mai târziu, la locul cuvenit). Ne aflăm aici în 
fața situației simple în care un szze şi un corp sunt distruse 
— de către același szpe, de către același corp. Ce suportă cor- 
pul într-o astfel de situație? Am spus deja că, raportat la 
sine, toate funcțiile trupești, părțile trupului meu, inima, 
stomacul, rinichii etc. reprezintă „lumea exterioară“. Ar 
fi necesară o completare, fiindcă, într-adevăr, aici exteri- 
orul și interiorul, respectiv lăuntricul, sunt astfel alcătuite 
încât se întrepătrund adesea, ca apoi să se delimiteze din 
nou, în alt moment devenindu-și atât de străine ca și cum 
nu s-ar fi cunoscut niciodată. Relația dintre corp şi sine 
constituie probabil cel mai misterios complex al întregii 
noastre existente trăite sau, dacă preferăm, al subiectivității 
noastre sau al faptului de a-fi-pentru-sine. În viața de zi 
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cu zi nu conștientizăm percepţia corpului. Față de faptul 
de a-fi-în-lume, el reprezintă ceea ce Sartre a descris ca 
fiind „le néglijé“, „le passé sous silence“, așadar componenta 
neglijată, abia amintită, abia luată în considerare. Trupul 
este inclus într-un sżne care, la rândul său, este în exterior, 
în altă parte, în spațiul lumii, unde se distruge („se néantise“) 
pentru a-și realiza proiectul. Noi suntem corpul nostru, nu 
îl avem. După cum scriam introductiv, acesta este cu certi- 
tudin- celălalt, este lumea exterioară. Dar, în mod la fel 
de cert, noi nu îl conștientizăm ca pe un corp străin decât 
atunci când îl privim cu ochii celorlalți (de exemplu, atunci 
când ne informăm despre funcţiile sale pe cale științifică), 
sau când ne devine o povară. Însă chiar şi în acest caz, când 
ne vine „să ne ieșim din fire“, pentru a paraf raza o expresie 
idiomatică, trupul ne este ostil și propriu totodată: firea 
de care vrem să ne debarasăm, de care vrem să ne dezicem, 
este în continuare a noastră, este o parte integrantă a sinelui. 
Corpul este Æ pâg/z7£ doar atunci când el ne mediază con- 
tactul cu lumea. La săritura în înălțime el devine aer și zbor, 
iar la schi el devine zăpadă spulberată și vânt tăios. 
Putem spune oare, în viaţa de zi cu zi, că suntem alie- 
nați de propriul trup atunci când acesta nu reprezintă o 
povară, când ne agităm, când braţul nostru devine o prelun- 
gire a schimbătorului de viteze și accelerăm? Se prea poate. 
Dar cum o alienare presupune și faptul de a-fi-fost-la-sine, 
ceea ce nici nu este întotdeauna cazul, putem vorbi mai 
degrabă de o încă-nestăpânire a propriului corp. El ne poartă 
ca o slugă credincioasă, servitor tăcut, care dispare în vâr- 
ful picioarelor după ce şi-a îndeplinit serviciul, de îndată 
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ce noi cădem în somn. Sluga se revoltă atunci când ne 
îmbolnăvim. În acele momente ne cuprinde furia faţă de 
el, respectiv față de acea parte care s-a îmbolnăvit și ne 
provoacă suferință. Iar noi ripostăm. „Bătătura mizerabilă“ 
care ne provoacă durere devine un fel de inamic personal, 
căruia îi adresăm invective, cerându-i revoltați „să ne lase 
în pace“. Cu toate acestea, acel deget de la picior ne apar- 
ţine: nu dorim să ne fie amputat, ci doar să îl trecem din 
nou sub tăcere, „passer sous silence“. Chiar și dintele care, 
în materialitatea lui rigidă ne este din punct de vedere 
neurologic mai străin decât degetul de la picior, atunci 
când este atins de o infecție parodontală, iar stomatologul 
este nevoit să-l extragă (se afirmă, de obicei, că trebuie 
să-ţi scoţi dintele mizerabil care te chinuiește), devine, în 
mod tulburător, în momentul extracţiei și o anumită peri- 
oadă de timp ulterior, ceva al nostru, a cărui absență o 
regretăm în mod melancolic și a cărui inexistență, marcată 
de o lacună, ne diminuează sinele. „Ne împuţinăm“ după 
o extracție, ne rușinăm de acea lacună, din motive mult 
mai profunde decât unele exclusiv estetice. Dar de ce acea 
asimetrie pe care lipsa dintelui o va conferi fizionomiei noas- 
tre nu ar putea avea ceva aparte? Aparte, în adevăratul sens 
al cuvântului: ea ne facem să fim å part, altfel decât ceilalți, 
ceva mai puţin decât ei. Până când nu umplem acea lacună 
cu un substitut artificial, bine încastrat, evităm orice zâmbet. 

Dar sunt aici luate în discuţie doar un dinte, un deget, 
ba chiar un braț, un picior? Din nefericire, nu: când ne 
aflăm în faţa morţii liber alese, când ridicăm propria mână 
împotriva noastră înşine, atunci e vorba de corpul în totalitate, 
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cel care a fost figura și purtătorul sinelui, străin și propriu 
în același timp, cel trecut sub tăcere, „le pass€ sous silence“, 
despre care nu doar că noi nu vom mai putea vorbi (ne- 
maifiind în lume), dar care va fi mai degrabă el însuși redus 
la tăcere întrucât nu va mai exista nimeni capabil să îi mai 
audă vocea. Va deveni un obiect în mâinile medicilor care 
îl vor supune unei autopsii, în mâinile groparilor care îl 
vor coborî în mormânt. Astfel se întâmplă că, atât timp 
cât încă ne mai aflăm pe marginea abisului, ajungem să-l 
percepem cu o intimitate fără precedent. Un rol deosebit 
îi revine aici capului. les deseori pe balconul meu de la etajul 
al șaisprezecelea, mă urc pe grilaj (din fericire, nu am deloc 
rău de înălțime) și, ținându-mă doar cu mâna stângă de 
bara de metal, mă atârn de balcon și privesc în gol. Ar fi 
suficient să-mi dau drumul. Cum se va prăbuși în gol cor- 
pul meu? Va descrie oare acele piruete elegante în aer pe 
care le-am admirat de atâtea ori la săritorii de la trambu- 
lină? Sau va cădea ca un bolovan? Cu capul în jos, îmi 
imaginez, anticipând deja cum se va zdrobi țeasta mea de 
asfalt. Sau înecul undeva la țărmul Mării Nordului. Picioa- 
rele sunt acoperite de apă, apa creşte ajungând treptat 
până la piept şi peste el, până la buze. Capul va încerca să 
se menţină câteva momente la suprafața valurilor, până va 
fi plesnit de muzica gâlgâitoare a apelor. Până când dis- 
pare, iar ceea ce oamenii vor trage la mal va fi un obiect, 
une chose, nu un „înecat“, ci tocmai ceva ce nu va fi nici om, 
nici sine. Ghilotina: déjà le couperet tombe. Decapitarea repre- 
zintă cea mai drastică metodă de aneantizare. Tot la cap 
mă gândesc și atunci când ridic doar foarte indirect mâna 
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asupra mea ca în cazul ingurgitării acelor tablete care fac 
ca somnul să devină cu adevărat fratele geamăn al morţii. 
Va atârna oare capul meu pe marginea patului? Îmi vor 
rămâne oare ochii larg deschisi? Oricum ar fi: odată cu 
reificarea definitivă a capului, mă transform și eu în obiect. 
Iar toate acestea, nota bene, nu sunt nicidecum legate de 
cunoașterea faptului că tocmai capul este sediul cortexului 
meu. Mă refer la un element fundamental al experienței 
de sine pe care îl aduc în discuţie. Nu întâmplător, lovitu- 
rile aplicate la cap sunt percepute ca fiind cele mai înjosi- 
toare (se ştie că nu este permis să lovești niciodată copiii 
peste față). Cunoastem supremația propriului cap cu mult 
înainte de a deține cunoștințe, fie și dintre cele mai elemen- 
tare, de fiziologie. Este e/ oare sinele nostru? Nu în totalitate, 
desigur, ci acea parte resimțită fenomenal ca deținând 
rangul cel mai important. Cine se află în pragul morţii 
liber alese ajunge să poarte, ca nicicând anterior, acel mare 
dialog cu propriul corp, cu propriul cap, cu sinele. Există 
numeroase stadii, nenumărate nuanţe discursive, aspecte 
variabile — cu mult mai multe decât aș putea trata în aceste 
rânduri. Câteva doar dintr-o multitudine. O tandrețe care 
se naşte față de ceva pe punctul de a fi suprimat, deoarece 
curând, în faza de descompunere, un sine care a încetat să 
mai existe și un trup devenit obiect se vor afla într-o per- 
fectă simbioză în actul de aneantizare — pentru nimic în 
lume. Acea „durere de despărțire“, cum o denumește Freud, 
a separării de propriul străin, de trup. O mână care o pal- 
pează pe cealaltă în așa fel încât cea care palpează nu mai 
poate fi distinsă de cea care este palpată se va descompune 
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şi ea — „mâna de colo cade“, vorba poetului!5. Dar ea încă 
se simte pe sine și o simte pe cealaltă. Mâinile se mângâie 
una pe alta, ca doi îndrăgostiţi care stau înlănțuiţi într-o 
gară de provincie și în vacarmul metalic își spun reciproc: 
adio pe vecie — deși continuă să rămână împreună. Brațele, 
picioarele, sexul, cum vor ajunge să arate în fazele de des- 
compunere? Încă mai sunt aici, străine și totodată strict 
personale, disprețuite, respinse, dar încă iubite. Gâtul pe 
care laţul îl va sugruma trebuie bine tratat înainte ca el 
să înceteze a mai fi parte a situației mele de a-fi-în-lume, 
mai mult: el nu mai există decât în această lume, în lumea 
celorlalți, materie din care nimic nu se pierde, dar el e per- 
fect indiferent față de sine, el care nu s-a cunoscut. Tandre- 
tea față de propriul corp, pe care l-ai renegat în momentul 
în care ai stabilit că sinele pe care îl poartă nu mai deține 
dreptul să existe, este indirect înrudită cu masturbarea. 
Asemenea acesteia creează un cerc vicios, circulus. Liniile 
care conduceau înspre exterior, care întâlneau alte obiecte, 
alte trupuri, care aveau propria lor finalitate, sunt acum 
toate arcuite și se deversează în ele însele, într-o circula- 
ritate lipsită de sens, care corespunde unui act lipsit de sens. 
„Lumea nu există decât exclusiv prin realitatea umană“, 
afirmă Sartre. În cazul de față însă această realitate umană 
încă existentă este centrată doar asupra ei însăși, la modul 
masturbator, renunțând la lume, astfel încât ne întrebăm: 


15 „Diese Hand da fällt“, fragment din poezia Toamna de 
Rainer Maria Rilke, tradusă în limba română de Alexandru Phi- 
lippide, în: R. M. Rilke, Versuri, Editura pentru Literatură Uni- 
versală, București, 1966 (n.tr.). 
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ceea ce se comportă tandru cu propria corporalitate se mai 
poate numi realitate umană? Avem și aici de-a face cu acel 
răspuns care apare continuu şi monoton în acest tratat: 
da şi nu. Ea este realitate umană, în sensul că trupul încă 
se mai resimte în sine, fie în furie (înainte de secționarea 
traheii), fie în durerea despărțirii, atunci când este preferat 
blândul somn letal pe care ni-l facilitează industria chimică. 
Ea nu mai este realitate umană atât timp cât lumea este 
scrutată cu o ultimă privire, o lume spre care conștiința 
noastră ar trebui încă să se îndrepte, dar este aruncată ca 
o haină ponosită în chiar clipa următoare; atât lumea, cât 
și sinele care a reclamat lumea și a receptat-o în sine, la 
fel ca și sinele care a fost receptat de lume, se regăsesc în 
acea limită finală care le era prescrisă ca o legitate de la 
bun început. Masturbarea ia sfârșit fără orgasm. Suicidan- 
tul se satură de atâta căutare a propriului său corp. Mâinile 
nu se mai mângâie una pe cealaltă, trenul, care i-l răpește 
pe unul dintre îndrăgostiți celuilalt, a plecat deja, s-a făcut 
auzit un șuierat ascuţit. Cel rămas în urmă este singur: 
un sine. 

Iar acesta se constituie neobosit până în ultimul mo- 
ment, chiar și atunci când, în calitatea sa de conștiință 
intențională, a renunțat să se depășească pe sine după posi- 
bilitățile proprii, tocmai pentru că a încetat să mai între- 
vadă aceste posibilități și își rămâne doar sieși. Ce înseamnă 
însă cele de mai sus? Înseamnă că — părăsind deja pe jumă- 
tate lumea, pe care o dusmănește, recuzându-și propriul 
proiect — se stabilește și se restabilește și se odihnește pe 


veci. Eu sunt; eu nu voi mai fi, dar sunt. Sunt ce? Sunt eu. 
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Dar cine sunt eu? Eu. (Adică, în continuare, o lume în- 
treagă, care desigur este lipsită de viitor şi căzută în desue- 
tudine, dar ale cărei umbre continuă să își mai facă efemer 
apariția: un copil în parc, sălbăticit și orb de alergare!€ 
precum un iepure, un sărut acordat băiețandrului și primit 
de acesta în parcul nocturn; şoseaua de ieșire din parcul 
Yellowstone cu Roaring Mountain în plan îndepărtat; ima- 
ginile sunt estompate, îngălbenite de trecerea timpului, 
care le-a absolvit pe toate într-o clipă.) Cine sunt eu? Trupul 
care alunecă deja din mâini. Mai exact: chipul, care este 
trup și totodată mai mult decât atât. Când mâna se apropie 
pentru a-și face seama, chipul își caută imaginea în oglindă. 
(Deseori, cei care se împușcă sunt găsiți într-o baltă de sânge 
în dreptul oglinzii.) Chipul se regăsește ca fizionomie: ochii, 
două perechi de ochi care se privesc fix, o gură crispată de 
spaimă. Chipul care se întâlnește nu conţine încă sinele. 
Sinele nu se priveşte încă pe sine în față. În acel moment se 
dezvoltă un gen de oroare, care se deosebeşte de angoasa 
acumulată de suicidar. Atunci când îţi spui: deci, acesta 
sunt eu. Cum de sunt eu acesta? Experiența ororii experi- 
mentate în fața oglinzii nu este privilegiul suicidarului. 
Ea poate apărea și în viața cotidiană, dar, de altfel, nu poate 
fi nicicând provocată printr-o decizie deliberată. În clipa 
în care se manifestă, ea împrumută caracterul unei prăbu- 
şiri în gol. Sinele contemplativ, relegat de imaginea sime- 
trică, răsfrântă de oglindă, cade, prăvălindu-se de pe o 


16 „Blind und verwildert in des Haschens Hast“, fragment din 
poezia Copilărie de R. M. Rilke, tradusă în limba română de Maria 
Banuș în: R. M. Rilke, idem (n.tr.). 
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stâncă pe alta, fiecare ipostaziind un sine căruia însă nu 
îi oferă susținere, astfel încât disperata degringoladă ia 
sfârșit abia atunci când omul, inspirând adânc, revine la sine 
şi se reintegrează în cotidianul laborios, presupunând totuși 
că a sărăcit, privându-se, printr-o stângăcie, de o trăire pre- 
țioasă. Desigur, pentru suicidar, constituţia sa psihică — 
dezgustul faţă de lume, claustrofobia percepută între pereții 
tot mai apropiați, de care se lovește cu capul — face mult mai 
comprehensibilă și mai apăsătoare această conflictualitate 
cu imaginea din oglindă. Căci lucrurile se prezintă astfel 
încât sinele și-a atins propriul său sfârșit, oriunde ar fi disi- 
mulat și orice ar fi, fie el „o sumă de senzaţii“ sau o formă 
imanentă de manifestare a subiectului transcendental. El 
a negat lumea și odată cu aceasta s-a negat pe sine: trebuie 
să se suprime şi se percepe ca pe ceva deja trecut pe jumă- 
tate, ca pe ceva intrat în descompunere. În aceste condiții, 
el încearcă pentru o ultimă dată să se discearnă. Patru ochi 
se fixează, două guri ricanează într-un sarcasm fie teribil, 
fie extrem de dureros. Sinelui — care în astfel de momente 
nu mai este corp și şi-a pierdut și calitatea de a-fi-în-lume, 
aceea de a-păși-în-lume fiindu-i oricum străină — i se face 
teamă: preț de o clipă se iubește profund, dezmiardă tot 
ceea ce a fost, refuză să creadă că s-a achitat atât de prost 
de menirea sa încât este necesar să dispară într-un mod 
dezonorant. Dar se pierde pe sine de îndată, renunță la sine, 
se orientează în urmă, retrăieşte faze depășite, i se adre- 
sează acelei ființe stinse din umbră, care nu mai este. Se 
spune că orice conştiinţă este conștiința cu privire la ceva. Dacă 
sinele suicidarului se abandonează propriilor amintiri, 
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atunci el este conștiința acestor amintiri. Conştiința pură 
de sine fusese înainte, în prăbușire; aceea deținea deja ceva 
din proprietăţile masturbării şi ale morții. 

Ceva din proprietăţile morţii, câtă candoare! Căci acum 
moartea însăși se prezintă ca formă extremă de ireversibi- 
litate în fața suicidarului, a suicidantului — rezultatul final, 
exitus letalis sau salvarea, aproape nici nu mai contează aici 
— moartea ca suprimare de sine devine acum problema 
în fața căreia un om, în calitate de absolvent al lui „a fi“ 
şi al lui „a nu fi“, trebuie să își dea toate examenele. Nu 
poate fi infirmat nimic din ceea ce tocmai am spus despre 
oroarea sau repulsia futilei căutări a sinelui. Spaima este 
mare în c-icare dintre situații, chiar și atunci când ea nu se 
constitu. <a parte din pregătirile pentru sinucidere. Dacă 
aceasta este pusă în operă, oroarea față de vid, acea horror 
vacui provocată de enigma sinelui, devine repugnant de 
prezentă, dar este absorbită apoi de frica brută de moarte, 
acea împotrivire extra-personală, disperată, de natură bio- 
logică. În faţa suicidului suntem cu toții asemenea unui 
porc dus la tăiere și care guiță de-ți sparge timpanele și ți 
se rupe inima. Apă gâlgâitoare în care ne înecăm. Atinge- 
rea cu mâna stângă, care întinde pielea de pe gât, în timp 
ce mâna dreaptă se pregăteşte să aplice briciul. Strivirea 
capului de asfalt. Strângerea laţului în jurul gâtului. Des- 
cărcarea armei în tâmplă. Ceea ce, la rândul său, nu înseam- 
nă că nu e posibil să apară totodată o senzație de fericire 
necunoscută anterior atunci când ridicăm propria mână 
pentru a ne suprima, când sinele nostru se pierde în extinc- 
ţia de sine și — poate pentru întâia oară — se împlinește 
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plenar. Deoarece acum avem de-a face cu sfârșitul existen- 
ţei, cu acel ex-sistere. Nu mai suntem constrânși să suprimăm 
fiinţarea noastră din ce în ce mai împietrită, acel êre al lui 
Sartre, autodepășindu-ne și acționând pentru a deveni lumea 
exterioară. Dezgustul, la Sartre greața existenţială, care nu 
înțelege să se „aneantizeze“ pe sine, deci care nu se anu- 
lează în permanenţă pentru a se consuma ad infinitum în 
lume — acest dezgust poate fi înțeles și la modul diametral 
contradictoriu, mai exact: ca o aversiune faţă de efortul lui 
ex-sistere. Pentru a simplifica: abia atunci când candidatul 
la examenul de bacalaureat își spune că „oricum totul va 
merge prost, dar pe mine nu mă va afecta, dau cu tifla 
școlii și vieții, și nici nu mai merită să pretind că voi face 
vreun efort“, o anumită acalmie pune stăpânire pe starea 
lui de spirit. O stare de calm, desigur, în care se ascunde 
angoasa: o angoasă biologică, angoasa determinată de ex- 
trema durere a separării, angoasa de a nu mai avea de acum 
înainte nici un fel de spaimă. În ciuda tuturor, totuși calm, 
constituția fundamentală și contradictorie a omului, ambi- 
valentul „atât-cât-și“, care îl vor petrece până la catafalc. 

Se pune întrebarea, iar eu mi-o adresez mie, dacă, din- 
colo de dezgustul cu privire la existență, s-ar putea enunta 
o ipoteză cu un grad mai mare de generalitate pentru a 
înțelege disponibilitatea de a opta pentru moartea liber 
aleasă, care este cu adevărat liberă, iar eu repet acest lucru, 
chiar și în condiţiile celor mai insuportabile constrângeri. 

Ne situăm în continuare în afara perimetrului aferent 
psihologiei, dar, în mod inevitabil, ea trebuie introdusă în 
descrierea stărilor psihologice care, ce este drept, sunt de 
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natură fenomenală, dar totodată și psihică, la fel cum, în 
conformitate cu convingerea mea fermă, fenomenologia 
își are originea în constituțiile psihice ale fenomenologilor: 
Husserl, Sartre, Merleau-Ponty erau spirite înclinate intros- 
pectiv, iar ceea ce au scos ei la iveală au fost judecăți ale 
propriei constituţii psihice, dirijate pe canalele reflecției 
pentru ca tot acolo să fie clarificate. Acum, dacă psihologia 
oricum se infiltrează în studiul nostru, chiar dacă noi nu 
am fi vrut inițial să o lăsăm să apuce nici măcar un deget, 
este de la sine înţeles că, meditând la moartea liber aleasă 
și la moarte, nu vom avea cum să nu ne intersectăm cu Freud. 
Abia mai târziu, pe măsură ce vom progresa în analiza noas- 
tră, vom fi nevoiţi să abordăm teoriile psihologice privind 
sinuciderea. În acest stadiu, tratând deocamdată doar dispo- 
nibilitatea de a accepta moartea liber aleasă, aflându-ne 
în fața întrebării prin intermediul căreia am putea în cel 
mai bun caz să explicităm dezgustul față de viață şi deta- 
șarea față de lume, trebuie să ne confruntăm cu contro- 
versata teorie a lui Freud, asupra căreia, cu puține excepții, 
succesorii săi nu s-au aplecat în continuare, și anume: pul- 
siunea de moarte. „Ceea ce urmează este speculație, adesea 
o speculație ce merge foarte departe, pe care fiecare trebuie 
să o aprecieze sau să o ignore, conform propriei concepții“, 
se spune în Dincolo de principiul plăcerii (Jenseits des Lustprinzips) , 
acea lucrare care a provocat la vremea respectivă o anume 
stupefacție în tabăra psihanalizei ortodoxe odată cu ipo- 
teza pulsiunii de moarte. Chiar dacă în momentul de față 
încă nu avem nimic de a face cu psihanaliza, conceptul 
de „speculație“ ne preocupă în mod deosebit, întrucât tot 
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„speculație“, una care „adesea merge foarte departe“, așa 
cum admite Freud, este ceea ce practicăm în studiul de 
faţă. Cum altfel? Alternativa n-ar putea fi decât o enume- 
rare laborioasă de date și fapte, o interpretare „psiholo- 
gică“ nouă, ridicol de disproporționată față de eveniment, 
după cum am amintit anterior. Prin urmare, mai curând 
preluăm și continuăm speculaţia lui Freud, rămânând de 
văzut încotro ne va conduce. 

Se ştie prea bine deja: pulsiunea de moarte reprezintă 
pentru Freud contrariul pulsiunilor de autoconservare; 
este ceea ce are ca finalitate distrugerea, autodistrugerea 
sau distrugerea altuia. Freud scrie în Dincolo de principiul 
plăcerii: „Concepţia noastră a fost de la bun început una 
dualistă și este astăzi astfel mai mult ca oricând, de când 
contrariile nu mai sunt numite pulsiunea sinelui și pulsiu- 
nea sexuală, ci pulsiunea de viață și pulsiunea de moarte.“ 
Se cere oare să spun că găsesc acest dualism întru totul 
potrivit, cel puţin în primă instanță, pentru a descrie ceea 
ce am numit ca fiind contradicția primordială a vieții, pul- 
siunea de moarte, de care psihanaliza recentă nici nu vrea 
să mai audă, părându-mi-se a fi un concept generic adecvat, 
căruia îi pot subordona și speculația mea cu privire la 
dezgustul faţă de ex-szszere? Consider că nu a fost suficient 
exploatată ipoteza lansată de Freud atunci când, la vârsta 
de 67 de ani, scria Dincolo de principiul plăcerii, căci, în defi- 
nitiv, moartea liber aleasă există, iar realitatea sa depune cumva 
în mod concludent mărturie în favoarea acestei ipoteze. 
Desigur, eu însumi formulez anumite rezerve, sunt animat 
de anumite dubii și încerc la rândul meu să completez prin 
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forțe proprii această ipoteză. Deja plasarea într-o aceeași 
sintagmă a termenilor moarte şi pulsiune îmi apare proble- 
matică. O pulsiune nu duce niciodată spre vid, dimpo- 
trivă, ne împinge înspre plinătatea luxuriantă a existenței. 
Grosso modo, această pornire poate fi asociată „voinţei“ 
schopenhaueriene, voinței de viață, voinței de a extinde 
sinele în lume. Voința simplă de a fi. În cazul mortii liber 
alese şi a dezgustului față de viaţă care o precede, ba chiar 
poate că o condiționează, ființa spre care dinamizează această 
pulsiune este negată. Pulsiunii de moarte i s-a asociat — 
mai exact, discipolul lui Freud Edoardo Weiss i-a asociat — 
termenul latinizant și abstractizant destrudo, bine formu- 
lat. Dar şi mai distructivele furor sau agresiune sunt în mod 
evident elemente ale vieții. Aici ne ocupăm însă de 
moarte: iar aceasta îndepărtează în paloarea cadaverică a 
neantizării până şi ultimele resturi infime rămase după 
actul de distrugere. Voi avansa un concept pe care îl consider 
mai adecvat pentru problematica noastră, chiar dacă ar putea 
contrazice orice teorie psihologică: înclinația către moarte. 
Să analizăm mai întâi această sintagmă ca și cum ar fi o 
hieroglifă. Înclinația este înc/inare-spre, înclinare-n-jos, iată 
avem geotropismul, semnul care indică înspre pământul 
de care aparținem. Înclinaţia presupune și o de-c/inare, o 
declinare a vieţii și a ființei. Ea este o atitudine sau, mai 
exact, renunțarea la o atitudine și, astfel, ceva pasiv. Încli- 
nația către moarte nu este ceva ce se formează, ci mai de- 
grabă ceva suportat, chiar dacă suportarea reprezintă o 
refugiere din fața suferinței vieții. Ea este concavă, nu con- 
vexă. Dar fundamentul empiric pe care se edifică această 
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speculație nu își are în moartea liber aleasă punctul său 
extrem de referință, un gest în mare măsură activ? Îmi 
secționez traheea. Sar de pe ultima platformă a turnului 
Eiffel pe macadamul parizian. Îmi lipesc țeava rece a revol- 
verului de tâmplă. Îmi fac provizii de somnifere, scriu scrisori 
de adio, pornesc mașina și conduc până în zona în care o 
ușoară tragere de volan este de ajuns ca să mă prăbușesc, 
izbindu-mă de stânci. Înnădesc sfoara, dau un picior scau- 
nului ca să ajung să spânzur în gol şi să mi se taie respi- 
rația. Trag cu mâna dreaptă de manivelă precum fierarul 
despre care relatează Deshaies, astfel încât menghina, în 
ale cărei fălci este îmi este fixată ţeasta, se strânge din ce 
în ce mai mult, până ajung să aud doar o trosnitură înainte 
ca totul să se fi sfârșit. Nu sunt oare toate aceste procedee 
brutale, excesive, de moarte administrată prin propria mână 
dovezi indiscutabile ale conceptului de pulsiune, contrare 
mai blândei mele reprezentări de înclinație? Sunt la fel de 
nesigur precum trebuie să fi fost odinioară Freud când și-a 
făcut publică speculaţia, spre nemulțumirea adepților săi. 
Ar fi ridicol să negăm acel efort de voinţă pe care ni-l soli- 
cită moartea liber aleasă. Știu din proprie experienţă și cu 
titlu informativ de pe urma lecturilor din literatura dedicată 
acestui subiect că, în ciuda pulsiunii de viață care acțio- 
nează în subconștientul nostru până în ultimul moment, 
efortul este probabil mai slab decât crede cel care nu a fost 
pus într-o astfel de situație și care nu experimentează el 
însuși înclinația. Moartea liber aleasă este mult mai mult 
decât un simplu act de suprimare de sine. În discuţie este 
un îndelungat proces de înclinare-spre suferit de sine, de 
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înclinare spre pământ, o însumare a unui număr de umilințe 
cu multe cifre, care nu sunt acceptate de demnitatea și 
umanitatea suicidarului; este — și voi folosi aici un alt cuvânt 
francez, în mod regretabil intraductibil — un cheminement, 
un fel de înaintare pe un drum bătătorit, cine știe, poate 
încă de la început. Dacă nu mă înșel, înclinația către moarte 
este o experiență pe care oricine ar putea să o găsească în 
sine, atât timp cât respectivul ar fi decis să caute fără răgaz. 
Ea este prezentă în orice formă de resemnare, ba chiar de 
inerție, de abandon în voia sorții — căci cine se lasă în voia 
sorții înclină deja să ajungă acolo unde îi este locul în cele 
din urmă. Rezultă atunci oare că moartea liber aleasă nu 
ar fi, contrar a tot ce am afirmat cu îndrăzneală până acum, 
o moarte libera? Ar fi ea oare doar o abandonare lentă 
înspre o înclinație congenitală? Nimic altceva decât o asu- 
mare a ultimei servitudini, care este inexistența, de care 
ne lăsăm încătușați? Nu tocmai. Înclinaţia aceasta, afirm 
eu, există: dar în același timp există și pulsiunea vitală, iar 
cel care se decide pentru moartea liber aleasă optează pen- 
tru ceva care, comparativ cu pulsiunea vitală, este mai slab. 
El spune într-o oarecare măsură: Împotrivire celui tare!” 
— când cedează în fața pulsiunii de moarte în defavoarea 
pulsiunii de viață. lar dacă eu afirm că drumul către moar- 
tea liber aleasă este nivelat încă de la bun început, nu pot 
şi nici nu vreau să pretind că suicidarul nu este expus 
voinţei de a exista și de a trăi și că nu ar fi condiționat de 


U Fragment dintr-o veche zicere cavalerească „dem Starken Trutz, 
dem Schwachen Schutz“ — „Impotrivire celui tare, celui slab apă- 
rare...“ (n.tr.). 
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aceasta. Până ajunge să înghită pumnul de tablete adunate 
în taină, omul mai ia și masa de ară. Își satisface acea 
pornire biologică primară. La etaj, însă, în camera de hotel 
unde scrisorile de adio zac pe masă alături de banii pentru 
factura de la hotel și grămada de barbiturice, suicidarul se 
înclină și nu mai dă curs pulsiunilor stimulatoare. Pămân- 
tul îl va avea, doar că în alt mod decât s-a exprimat poetul. 
Gândul de a redeveni țărână este pe cât de terifiant, pe 
atât de benefic. Este oare binefacerea morții expresia unei 
dorințe de „revenire“, revelată de Freud în acea compul- 
siune la repetiție specifică nevroticilor şi copiilor, o ten- 
dință inerentă tuturor organismelor vii de a reproduce o 
stare deja trăită? Dar, în acest caz, . e ar fi acea stare? 
Cea a anorganicului, dinspre care noi am evoluat ca orga- 
nisme vii doar graţie unei „lovituri a hazardului“, după 
cum afirmă Jacques Monod? Dar anv.ganicul nu este o 
„stare“ pe care să o putem raporta la noi. Materia neani- 
mată nu cunoaște și nu face experienţa nici unui fel de stare. 
Pulsiunea noastră către moarte, în măsura în care ne este 
permis să folosim acest concept speculativ, nu înseamnă 
o întoarcere înapoi. Cu atât mai puţin o anticipare. Ea se 
orientează după insituabilitatea neantului vid. — Și iată 
că ne lovim iarăși de limitele limbajului, care sunt expresia 
limitării ființei. 

De altfel, se stârnesc atâtea capricii, se face atât de mult 
apel la demnitate, atâta mândrie omenească este implicată 
într-un act a cărui indescriptibilitate trebuie să ne pară, și 
ea, absurdă! Principiul Nihil este vid, fără îndoială, spre 
deosebire de Principiul Speranță, care cuprinde în sine 
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toate posibilităţile unei vieți trăite în stil mare, intensiv, 
meditativ. Dar el nu este doar vid, ci și foarte influent, 
deoarece reprezintă finalitatea noastră a tuturor. Această 
putere, putere a vidului, a inefabilului, a dinamicii nule 
care nu poate fi semnalată prin nici un semn, nu poate fi 
delimitată cu ajutorul nici unei speculații, decât poate doar 
prin ceea ce numim aici cu titlu experimental „înclinația 
către moarte“, fiind perfect conștienți de deficienţa limba- 
jului. Știu, este mai simplu să vorbesc doar despre o taedium 
vitae, saţietate și repulsie față de viață, pe care o rezolv 
prin diferitele stări care, după cum se spune, preced „sinu- 
ciderea“ şi sunt în fiecare dintre situații verificabile empiric. 
Conflicte pe care subiectul consideră că nu le poate înfrunta. 
O „anomie“, adică acele condiţii care, după Durkheim, 
conduc la suicid, sub impactul cărora interacțiunea indivi- 
dului cu societatea devine destructurată. Așa contradictorii 
cum sunt între ele, toate aceste aproximări psihologice 
sunt uneori verificabile empiric, uneori revizuibile și nece- 
sitând o permanentă reexaminare, astfel încât cel care citeşte 
un anumit număr de scrieri dedicate suicidului va ști despre 
moartea liber aleasă mai puţin decât înainte, rămânând 
eventual cu câteva date pur statistice, contrazise însă ade- 
seori de alte date. Cu toate acestea, este indubitabil necesar 
să creăm mereu concepte suicidologice, pentru a le con- 
frunta cu totalitatea experiențelor. Psihologia este o ştiinţă 
serioasă, căreia îi datorăm cunoștințe considerabile, chiar 
în condiţiile în care acestea nu sunt nicicând definitive, 
aplicându-se mai degrabă societății și mai puţin subiec- 
tului. Prin urmare, cine preferă să vorbească despre taedium 
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vitae decât despre înclinația către moarte nu poate fi uşor 
contrazis. E greu să găsești argumente convingătoare care 
să dovedească faptul că moartea liber aleasă este o încli- 
nație către nicăieri. Dar cine vorbeşte din perspectiva spa- 
ţiului și a perimetrului propriilor trăiri, cine percepe o 
astfel de înclinație către moarte ca pe un donnée immédiate 
de la conscience, acela nu-și va abandona punctul de vedere 
în favoarea vreunei certitudini științifice. Și acum îmi amin- 
tesc ce am simţit când m-am trezit dintr-o comă de treizeci 
de ore, după cum mi s-a relatat. Imobilizat, străpuns de 
tuburi, branșat la aparate prin încheieturile ambelor mâini, 
care mă dureau, pentru a fi hrănit artificial. Expus, la dis- 
creția unor asistente medicale care veneau și plecau, mă 
spălau, îmi schimbau așternutul, îmi introduceau termo- 
metrul în gură, toate acestea absolut indiferent, de parcă 
aș fi fost deja un obiect, une chose. Încă nu mă reîntorsesem 
în pământ: lumea mă recupera, iar eu recuperam o lume 
în care trebuia să mă prezint iarăși, pentru a redeveni cu 
totul lume. Resimțeam o amărăciune profundă față de toți 
acei oameni bine intenţionaţi, care mă supuneau umilinței. 
Deveneam agresiv. Uram. Și știam, eu, care mă aflasem în 
raporturi atât de intime cu moartea și cu avatarul său spe- 
cial, moartea liber aleasă, conștientizam deci mai bine ca 
oricând faptul că aveam o înclinație către moarte şi că sal- 
varea din care medicul își făcea un titlu de glorie era răul 
extrem pe care mi-l putea face cineva — ceea ce nu era puțin 
lucru. Suficient. Relatând trăirile mele personale, voi fi la 


fel de puţin convingător ca în cazul abordării discursive 
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pe tema morţii. De altfel, intenția mea este mai degrabă 
să confirm, decât să conving. 

Am lansat afirmaţia de mai sus în interes preponderent 
general, nu propriu. Într-o viaţă care se prelungeşte obo- 
sitor de mult, ajungi să auzi și să vezi atâtea încât acele case 
histoires, atât de prețioase pentru psihologia științifică, nu 
îți mai par necesare: fiecare caz singular care ţi se dezvăluie 
și te lasă să îl urmărești temător din penumbră devine repre- 
zentativ pentru numeroase altele. De exemplu, Else G., 
de treizeci şi opt de ani, aproape de două ori mai în vârstă 
decât cel care o iubea și pe care îl iubea la rândul ei fără 
nici o urmă de sentiment matern; lumea considera această 
relație ridicolă până la dezgust, celor doi însă li se părea 
la fel de firească precum moartea. Ea avea întotdeauna 
asupra ei o cantitate considerabilă de tablete de veronal, 
deoarece tipărise pe numele unui doctor fictiv un întreg 
carnet de rețete, cu ajutorul căruia își elibera prescripțiile 
după cum voia. I se atribuiau numeroase tentative de suicid, 
acesta fiind unul dintre zvonurile care îi învăluiau persoana 
în mister. Lumea o considera o exaltată și nu dădea crezare 
încercărilor ei cabotine de a-și găsi somnul de pe urmă. 
De cele mai multe ori, doza era într-adevăr atât de mică, 
încât până și un novice — iar ea în nici un caz nu era novice 
— și-ar fi dat seama că doza ingerată era insuficientă. Moar- 
tea liber aleasă devenise parte componentă a modului ei 
de viață; ea însăşi amintea deseori cu ironie despre acest 
fapt. Eu însumi nu am tratat cu seriozitate tentativele ei 
constant reluate. Am pierdut contactul și nu am mai aflat 
nimic despre ea. Într-o zi am primit vestea că Else G. s-a 
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otrăvit: fusese găsită moartă într-o cameră de hotel din 
Amsterdam. Amsterdam, oraș bântuit de vânt și ceață, 
oraș al apei și al morților, ideal ca fundal pentru a muri, 
preferabil Veneţiei. „Cândva o voi face“, spunea întruna 
acea doamnă, cu o inflexiune incertă a vocii, zâmbind ușor 
și ironic; și iată că așa s-au petrecut lucrurile pe fundalul 
realității din Amsterdam. Suicidologii spun că este o gre- 
șeală gravă să nu iei în serios ce spune un suicidar în glumă. 
Moartea liber aleasă este un însoțitor obstinat de-a lungul 
vieții — ca un cavaler costumat în negru, cu chipul livid, ase- 
menea acelui Bărbat de pe lună al lui Hauff!'5. (Între timp 
suicidologii au renunţat la astfel de comparații, fiindcă lasă 
impresia unei lipse de seriozitate.) Dar cum eu sunt la fel 
de puţin neserios precum Else G., până în momentul în 
care, contrar propriului obicei, a majorat doza tabletelor 
de trei ori, voi vorbi fără nici o reținere despre acest înso- 
titor costumat în negru, cu chipul de o paloare lividă: este 
o alegorie, o imagine care te determină să meditezi, care te 
seduce să reflectezi la înclinația către moarte; este ipoteza 
de la care nu sunt dispus să mă abat nici dacă numărul 
suicidanților care au reușit în demersul lor n-ar depăși mo- 
desta cifră 1, doar unul singur față de puzderia majoritară 
a celor care cad seceraţi de coasă. De altfel, cifrele sunt 
irelevante întrucât, în primul rând, suicidarii „salvaţi“ nu 


sunt, în momentul actului, decât suicidanți la fel de serioși 


18 Aluzie la personajul principal al romanului satiric Der Mann 
im Monde (Bărbatul de pe lună) al lui Wilhelm Hauff (1802-1827) 
(n.tr.). 
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precum moartea, astfel încât diferența dintre cele două 
concepte — pe care m-am văzut nevoit, ca o consecință a 
suicidologiei, să o reliefez eu însumi — este una perfect arbi- 
trară. În al doilea rând, există așa-numitele „zone cenușii“ 
în care se mișcă suicidarii confuzi, cei care, intimidați de 
logica vieții și de societatea care se autoconservă, se prefac 
a nu fi cei care sunt. 

Cel care sparge aura conservării de sine și a speciei fie 
se lasă în voia înclinației către moarte, fie, din cauza unui 
eşec care îl copleșește cu brutalitate, pare că îşi spune: ești 
un nimic, astfel că încetează în cele din urmă sã mai fit, fie 
că respectivul a recunoscut eșecul ultim al oricărui fapt de 
a fi și preferă să moară de mâna proprie, înainte ca o alta 
— cancer, infarct, diabet etc. — să îl termine. Cine se aban- 
donează și cedează o va face până la urmă într-un mod 
sau altul în funcţie de situația determinată de circumstanțe 
exterioare. Varietățile morții. Ofițerul care și-a simţit lezată 
onoarea, la masa de joc sau într-un schimb stupid de cu- 
vinte, va pune mâna pe pistol. Se află în proprietatea lui, 
îi cunoaște foarte bine mecanismele, declicul metalic îi este 
la fel de familiar ca trupul iubitei. Cine trăiește în vecinăta- 
tea Mării Nordului va intra poate la un moment dat în 
apă, precum odinioară Ludovic al II-lea al Bavariei, tăind 
valurile lacului la malul căruia își avea reședința; știe că 
în timpul fluxului, oricât de bun înotător ar fi, nu va mai 
putea înfrunta impetuoasele mase de apă ale mării. Medicii 
și farmaciștii vor prefera otrava. Cine locuiește la etajul al 
șaisprezecelea al unui bloc de locuinţe trebuie că va ajunge 
să fie tentat: genunea pe care nu o observase până atunci, 
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ochii lui scrutând doar spațiul care se întindea până la 
mare depărtare, se va preface într-un fel de magnet al 
aplecării, al înclinării, al alunecării-în-jos, spre sinele său 
lipsit de sens. Până și modalitatea înfiorătoare de a muri 
a fierarului, cu țeasta strivită între fălcile de fier ale men- 
ghinei, devine acum inteligibilă: el a muncit o viaţă cu 
această unealtă, tot cu ajutorul ei va unelti în sensul ulti- 
mei sale lucrări. Pentru toți, fie că se spânzură, se împușcă, 
înghit otravă, se aruncă în gol, taie valurile, îşi secționează 
venele, decisivă este înclinația către moarte, care este subor- 
donată din punct de vedere logic dezgustului de viață, care 
se revoltă, și acelui żæedium vitae, care cedează. 

Rămân cei care nu pot fi incluși în nici o clasificare, care 
nici măcar ipotetic nu pot fi considerați ca aparținând „zo- 
nelor cenușii“: cei care se abandonează morții fără a protesta, 
precum așa-numiții „Muselmänner“, scheleticii deținuți 
din lagărele de concentrare naziste, care se clătinau întruna, 
atât de slăbiți încât nu mai găseau forța nici măcar de a 
se arunca în gardurile electrificate, sau cei care trăiesc în 
așa fel încât își accelerează faptul-de-a-fi-întru-moarte. 
Muncind în acest ritm vă distrugeți, previne medicul, vă 
avertizez că este timpul să vă relaxaţi. Dar nici nu poate 
fi vorba de așa ceva, ba dimpotrivă, hățurile care gâtuie viața 
unui om sunt strânse și mai tare. La ce trebuie că se gândea 
Sartre atunci când, în timp ce scria la Critica rațiunii dialec- 
tice, ajungea să ia până la 25 de tablete de corydran pe zi? 
În nici un caz nu reflecta la moarte, ar fi fost o contradicție 
a propriei doctrine. Se gândea la opera cu care ieșea în 
lume, făcea schimb cu lumea și crea o lume. Dar poate că 
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ceva în el gândea moartea, poate că, în timp ce avea impresia 
că iese, nu făcea altceva decât să se încline. Cine știe. Cine 
îi cunoaște pe aceia numeroși care, nesocotind sfatul medi- 
cului, și în ciuda oricărei înțelepciuni elementare de viață, 
trăiesc accelerând ritmul ceasului astfel încât, în cele din 
urmă, le sună ceasul în ritm accelerat? Negustorul care scur- 
tează orele de noapte, iar ziua aproape că ajunge să caute 
tocmai acele provocări pe care ar trebui să le evite, se omoară 
muncind „pentru afacerea lui“, „pentru familia lui“, după 
cum se spune. Scriitorul care își distruge instrumentul gân- 
dirii sale, capul, stimulându-se forțat să creeze prin consum 
de alcool și de energizante, care își distruge inima fumând 
țigară de la țigară, săvârşeşte o jertfă absurdă din punctul 
de vedere al logicii vieţii „pentru opera sa“ — după moartea 
lui, câțiva colegi afirmă în semn de recunoaștere că el ar 
fi murit pe altarul onoarei de scriitor, „pentru opera sa“. 
Este în mod evident imposibil să îi considerăm pe toți aceș- 
tia ca fiind suicidanți. Nu i-aș califica nici măcar ca suicidari. 
Cred însă că nu este întru totul corectă ipoteza jertfei „pen- 
tru operă“, „pentru familie“, așa cum probabil nu este just 
nici să îi acceptăm pe martiri (cei care s-au jertfit „întru 
libertate“, „întru credință“, „întru patrie“, „pentru un scop 
nobil“), așa cum îi prezintă istoria. Pledez mai degrabă pen- 
tru ipoteza, chiar și în cazurile impenetrabile, a înclinației 
către moarte căreia ei i-au cedat atunci când, din perspec- 
tiva lumii, s-au comportat eroic sau ca „lumânări arzând 
la ambele capete“. Îmi evoc un exemplu care probabil mă 
va obliga să îndur numeroase critici, poate chiar acuzația 
de blasfemie: crucificarea lui Cristos. Să presupunem că 
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acceptăm din punct de vedere istoric existența lui Rabbi 
Ieșua, lucru controversat, dar în nici un caz absurd. Dacă, 
de altfel, p4-/ vedem în acest combativ profet al iubirii pe 
Fiul lui Dumnezeu și pe Mântuitor, atunci vom considera 
groaznica sa moarte ca un „suicide en puissance“ vom 
spune în orice caz: a cedat înclinației către moarte, după 
cum sugerează orice imagine care ni-l reprezintă cu capul 
înclinat înspre pământ și care ni se adresează, impresio- 
nându-ne, din orice reprezentare. Privindu-l, ni se pare 
că cel crucificat nu l-a invocat înainte doar pe Dumnezeul 
său, despre care nu înțelesese că îl părăsise, ci că le-a trans- 
mis cumva și oamenilor: fiți buni, fiți răi, plecați în trebu- 
rile voastre, este totuna. 

Există totuși o deosebire categorică și ascuțită ca o lamă 
de brici între grupul format din cvasi-suicidarii tăcuți, care 
se „spetesc de moarte“, dar și din eroi și martiri, și adevă- 
rații suicidari sau suicidanți: cei dintâi nu cunosc momen- 
tul de dinaintea prăbuşirii în abis în toată densitatea sa, iar 
acceptarea morții este în orice caz doar pe jumătate. Scrii- 
torul care fumează efectiv țigară de la țigară nu este sigur 
că moartea îl va lovi în cel mai scurt timp — de altfel, scur- 
timea acestei perioade („Nu poate dura mai mult de un 
an, șase sau trei luni.“), chiar presupunând că ar fi cuanti- 
ficabilă din punct de vedere temporal, nu poate fi resimțită 
în prealabil. Eroul nu trebuie să fie neapărat sfârtecat de 
proiectilul inamic când el, atacând tancul, se aruncă, în 
mod evident, în brațele morţii. Martiriul poate fi evitat 


— până și Rabbi Ieșua ar fi putut, în ultimul moment și 
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în ciuda mulțimii, care vocifera și îl dorea salvat pe Baraba, 
să beneficieze de îndurarea lumii. 

Suicidantul moare însă din proprie inițiativă. Numai 
el și-ar putea acorda îndurarea, iar, de îndată ce o respinge, 
nu mai există nici o altă instanță care să-l poată declara 
captiv, pentru a-l reda vieții. Dar, așa cum aflăm de pe urma 
a numeroase experiențe de viață și din studiile de suicido- 
logie, există fără dubiu și „sinuciderea ca ordalie“, acea 
moarte liber aleasă în care este invocată justiția divină: 
suicidarul alege un mod de a muri — de cele mai multe ori 
ingerarea de somnifere — prin care lasă ușa întredeschisă, 
astfel încât ceilalți ar putea să o deschidă și să îl readucă 
la viață. Else G. lua deseori tablete de veronal, a căror can- 
titate era astfel dozată încât probabilitatea unui exzzs putea 
fi cuantificabilă prin câteva variabile. Ea acorda vieții șanse 
de până la 70 la sută, actul ei era un joc cu destinul, până 
în momentul în care a decis să pună capăt problemei. Sunt 
totuși de părere că până și „sinuciderea ca ordalie“ — în 
măsura în care aceasta nu este o flagrantă înscenare histri- 
onică destinată șantajului, astfel încât conceptul de suicid, 
respectiv de tentativă de suicid, își pierde orice legitimitate 
și trebuie retractat — contrastează prin deliberare și demni- 
tate cu sinuciderea tăcută, acea lăsare-în-voia-sorții, precum 
și a morții ca martiraj, inclusiv moartea Profetului de pe 
Golgota. Cine își ridică propria mână împotriva sa este 
principial diferit de cel care se lasă la voia celorlalți: celui 
din urmă i se întâmplă ceva, pe când cel dintâi acționează 
cu de la sine putere. El este cel care stabilește termenul de 
scadență, nu se încrede în destinul salvator. După ultimele 
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monologuri, purtate eventual în fața oglinzii, în care își 
urmărește sinele deja condamnat, fără a-l prinde din urmă, 
doar pentru a-l suprima, vine clipa inexorabilă, aceea liber 
aleasă, în care optează să ridice mâna asupra sieși. Aici 
intervine sub diverse aspecte ceva mai lugubru decât goana 
după sine: żmpul. Se va întâmpla totul la nouă seara — (con- 
form statisticilor, majoritatea suicidelor sunt puse în practică 
seara sau în primele ore ale nopţii). La nouă, acum e șapte, 
deci de două ori câte șaizeci de minute a câte șaizeci de 
secunde, secundarul ticăie neobosit, un minut s-a și scurs 
deja, două, trei, cinci, cincisprezece au trecut și ele. Poți 
distruge ceasul, dar nu poţi opri ticăitul discret al timpului 
pur. Iar în intervalul rămas — pot fi în discuţie ore sau doar 
minute pe care respectivul și le mai acordă —, timpul este 
resimțit ca atare. Omul îl poartă în sine, este doar parțial 
adevărat ceea ce spune Freud cum că inconștientul ignoră 
timpul, că înșiruie întâmplările în afara unei succesiuni 
cronologice, le amestecă, le inversează. Trecerea timpului 
este mereu prezentă, ticăie oricum în conştient, într-un 
spațiu interior metaforic, situat mult mai adânc decât orice 
formă a inconştientului. Dacă este adevărat că sinele este 
totodată lumea și spațiul în care se proiectează și se desfă- 
şoară, atunci nu este mai puțin adevărat că spe/z este și timp, 
iar acesta din urmă este și mai indisolubil cramponat de 
subiect decât spațiul în care el evoluează pentru a deveni 
totodată sine și lume. Corpul este cel care resimte timpul. 
Acest timp al corpului este dintotdeauna ireversibil, într-un 
mod relativ și totodată absolut. Relativ, bătăile inimii s-au 
tot repetat întruna, neobosit, o respirație a fost urmată de 
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alta, somnul și starea de veghe s-au succedat continuu — 
ai putea să consideri că totul se va perpetua astfel etern. 
Ani de-a rândul, cineva a frecventat vara aceeași stațiune, 
luna iulie semăna cu oricare iulie, septembrie era la fel ca 
în anul precedent, camera de hotel, rezervată prevăzător 
din timp, era aceeași. Timpul relativ ireversibil voia să lase 
impresia că n-ar fi fost astfel, ca şi cum ar fi putut reveni 
la starea inițială: în 1966 am fost în aceeași localitate de 
la țărmul Mării Nordului ca în 1972, datele nu au nici o 
relevanță. Iar în 1978, când voi călători înspre aceeași desti- 
nație, pe aceeași autostradă, va fi la fel ca în 1966. Repet, 
corpul știe mai bine. El înregistrează ca un aparat, care 
se dovedeşte în cele din urmă nefiabil, nu doar anii, lunile 
și zilele, ci și fiecare bătaie a inimii, niciodată identică cu 
cea precedentă. Cu fiecare pulsaţie, inima se uzează, la fel 
și arterele, rinichii, ochii se epuizează. În momentele de 
conștientizare subită, imprevizibilă, prin care trecem cu 
toţii cândva, omul își dă seama de precaritatea sa, știe că 
este o creaţie a timpului — nu are nevoie de nici un fel de 
cunoștințe despre entropie. La un moment dat, timpul rativ 
ireversibil pe care îl cunoaștem din cotidian — vai, mâine sunt 
nevoit să mă îndeletnicesc iarăși cu același lucru, să merg 
pe aceleași căi, să văd figurile cunoscute, iar anul viitor va fi 
tot la fel — va fi perceput de muritor ca absolut fără în- 
toarcere. Timpul: formă de contemplare a sensului profund 
interior! Dar, acum, ceea ce este profund interior emerge 
până la altitudinea sne/4i. Încă o oră şi jumătate, o eterni- 
tate. Un nimic. Vorbesc acum concomitent trupul și spiritul, 
zgomotul de fond al vocilor lor poate fi perceput în spațiu. 
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Corpul ştie că în decurs de 90 de minute, cam cât durează 
de obicei un film de lung metraj, nu va mai fi el însuși. 
Se va dezintegra, izbindu-se de asfalt, va pierde tot sângele, 
centrul său respirator va paraliza subit, sau va cădea într-un 
somn agitat, care îl va transforma pentru eternitate. Trupul 
se revoltă deja și se va răzvrăti și mai impetuos când îi va 
fi sustrasă ființa. Spiritul — fie-mi permisă folosirea unor 
concepte simplificatoare, . indemâna oricui, ele se impun 
de la sine de îndată ce gândirea își atinge limitele —, deci, 
spiritul ordonă. Și se opune atunci când este sustras tim- 
pului, dispărând astfel orice timp stratificat în el. El amin- 
teşte doar atât: totul are un caracter temporal, întrucât 
spațiul, care nu a fost doar problema corpului, ci și a spiri- 
tului, trebuie ferecat. Moartea liber aleasă îi pune capăt, 
nu există salvare și nici speranță deoarece, în numele dem- 
nității și ca ripostă la eșec, instanța spiritului își comandă 
autoextincția. Timpul absolut, absolut întrucât corpul și 
spiritul ştiu acum că nu vor mai avea loc reluări iluzorii, 
se comprimă pe două planuri. Amintirea alăturată timpu- 
lui, amintirea timpurilor trecute în cel prezent, își comprimă 
treptat conținutul, până se reduce la un singur nucleu 
minuscul, foarte greu, nucleul sinelui. Ce de evenimente 
s-au mai petrecut, până și în existența care părea la exte- 
rior de o banalitate absolută... O gură de bere care să 
stingă arșița din gât după drumeţia pe munte. Când afară 
era frig și umed, mașina pornea foarte greu; care să fi fost? 
Cea mică, roșie, model Ang/zz, an de fabricaţie 1967. Iar 
acum dorința arzătoare de a te întoarce în timp, în exact 
acel an. Tocmai întâmplările minore, la fel ca în vis, ajung 
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să dețină o pondere inimaginabilă și să fie ordonate crono- 
logic acum, când procesul compresiunii temporale devine 
o povară, o povară spirituală, una corporală, tot mai insu- 
portabilă cu fiecare secundă care se scurge. Le temps vécu: 
încă mai este aici timpul trăit, chiar dacă a involuat până 
la insignifianță. Nu va mai fi, deoarece ireversibilitatea 
lui este actualizată și concretizată, nu moartea fiind cea 
care îl urmărește pe suicidar, aceasta fiind mai degrabă 
atrasă la pieptul suicidarului, iar toate obloanele, prin care 
ar fi putut pătrunde salvarea, sunt ferecate: dar acolo unde 
se manifestă acest pericol se diminuează șansa elementului 
salvator. Hölderlin. Când l-am citit? Cândva demult, data 
precisă devine inesenţială, senzația că a fost cândva demult 
grăieşte de la sine. Le temps vécu, par Eugène Minkowski. Când 
l-am citit? Târziu. Prin 1967. Iar faptul de a fi fost târziu 
este mai elocvent decât ar putea fi orice datare. Este târziu, 
atât de târziu, știu prea bine ce urmează. Încă o oră? Nu 
mai este o eternitate. Ai putea să renunti la tot, la scrisorile 
de adio deja pregătite, să distrugi dispoziţiile cu privire 
la incinerare, să demarezi în mașina parcată în fața hote- 
lului și să te reintegrezi în spațiul numit „lume“, să te pro- 
iectezi în afară. Să suporţi din nou eșecul, apoi încă unul 
și încă unul. Nu: aici se realizează entropia de ordin absolut 
privat, accelerată până la demență. Încă trei sferturi de oră. 
Ceasul ticăie pe două planuri, pe două tonalități diferite. 
Timpul devine integral absolut și este smuls apoi din abso- 
lutul său pentru a fi transformat în pe-/2mp. 

Pentru Heidegger, timpul este grijă (Sorge), respectiv 
acea grijă-pentru (Sorge-24) temporală care include caracterul 
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de grijă al ființei, fiind deopotrivă preocupare (Besorgen) 
și grijă-pentru-celălalt (Fârsorge)!?. Cine ridică mâna asupra 
sieși trebuie că nu mai are, astfel se prezintă probabil 
lucrurile, „nici o grijă“, prin urmare nici timp. Pe de altă 
parte, el află că pentru sine, tocmai pentru că „nu mai 
deține timp“ — limita acestuia fiind deja atinsă prin voința 
de a sfârși —, îi revine mai mult timp ca oricând. Odată 
cu fiecare mișcare a secundarului, timpul devine mai dens 
și mai greu. Omul are tot mai mult timp pe măsură ce pro- 
pria decizie îi impune să aibă mai puțin — astfel el deține 
din ce în ce mai mult sżne, dar acesta se constituie ca o taină 
tot mai impenetrabilă, căci, fiind sâ/făticit şi orb de alergare, 
cu cât tinde să îl atragă mai mult înspre sine, omul știe 
tot mai puțin cum să îl abordeze. Timpul este stocat în szze, 
îl umple cu spaima provocată de goana acelor de ceasornic, 
devine o povară a corpului, care ar vrea să se apere și cere 
să ființeze absolut, ceea ce însă îi este refuzat tocmai de 
acel spirit care ar vrea el însuși să dureze și pe care și l-a 
interzis. Poate că totuși faptul de a-nu-avea-nici-o-grijă 
este doar iluzie. Încă 20 de minute. La urma urmei, lumea 
continuă să existe, chiar dacă nu ar mai avea acest drept. 
Angoasa ia proporţii. Prăbușire și frângere. Prăvălire în 
apa care te acoperă până peste cap, poate că gura va striga 
după ajutor, în ciuda spiritului care dispune contrariul. 


Efectul somniferelor. Ridicarea nesigură de la masa pe care 


19 Martin Heidegger, Fiinţă și timp, traducere de Gabriel 
Liiceanu și Cătălin Cioabă, Humanitas, 2003 (index tematic și glo- 
sar german-român, pp. 635 și 641) (n.ed.). 
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obiectul preocupării de până atunci se află bine rânduit 
și îndreptarea spre pat. Ai putea să te prăbușești astfel încât 
să tragi în cădere receptorul din furcă, nu este dificil să te 
împiedici de cablul telefonului. Portarul de noapte ar putea 
să verifice dacă totul este în bună ordine. Apoi sirena unei 
ambulante, totul trebuie evitat preventiv. Cercetări recente 
din domeniul fizicii teoretice au definit conceptul de timp 
excedând acel continuum obiectiv spațio-temporal, ba 
chiar dincolo de termodinamică; acest concept afirmă că 
timpul ar fi început cândva — ceea ce nimeni nu își poate 
imagina. Mult prea străin nouă, ca să ne permitem să ne 
lamentăm și să comentăm. Cine ridică mâna asupra sieși 
este în mod ucigaș — căci vorbim despre „Selbstmord“, uci- 
derea de sine, fie să apară acest cuvânt repugnant de această 
dată — atât stăpânul cât și robul timpului, al timpului său, 
singurul care îl mai preocupă, întrucât acum se găsește 
într-o stare de totală żpseitate. Ce-mi mai pasă de femeie, 
ce-mi mai pasă de copil? Ce mă interesează fizica și cunoaș- 
terea obiectivă? De ce m-ar mai preocupa soarta unei lumi 
care se va stinge odată cu mine? Timpul se contractă și se 
restrânge într-un spe care nu se mai deține pe sine. Lumea 
ca temporalitate expulzează lumea spațială din nișa în care 
este tăinuit sinele. Cine ridică mâna asupra sieși nu mai are 
nici O şansă să perceapă și altceva decât timp mort, să mai 
ajungă și în altă parte decât între ruinele propriei istorici- 
tăți, care este cu atât mai lipsită de obiecte cu cât strânge 
laolaltă mai multe obiecte, mai multe resturi de obiecte. 


Acestea nu mai opun rezistență subiectului; subiectul nu 
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mai percepe necesitatea de a le gestiona. Câte minute au 
mai rămas? 

Dar zarurile n-au fost încă aruncate. Au rămas poate 
încă zece minute pe care și le mai acordă. Iar acestea s-ar 
putea dilata într-o eternitate înșelătoare. Ispita dulce a 
vieții și a logicii sale îl învăluie până în cea din urmă 
secundă pe cel care a optat deja pentru moartea liber aleasă. 
Tandreţea necrofilă manifestată față de corpul care se va 
transforma în cadavru se poate converti cu ușurință în 
decizia salvatoare de a întrerupe actul, devenind astfel o 
gingășie față de lume, de unde mai înainte era dezgust și 
înclinație către moarte. Ireversibilitatea absolută a timpu- 
lui încă ar mai putea fi relativizată: azi la fel ca ieri și ca 
alaltăieri, mâine la fel ca poimâine — inima ar bate în ace- 
lași ritm, o pulsaţie va fi înșelător de egală cu cealaltă, o 
trezire din somn ar părea aidoma celor trecute și celor ce 
ar urma să vină în eternitate. Este trucul unui prestidi- 
gitator, a cărui îndemânare stupefiantă pare a realiza im- 
posibilul în fața ochilor noștri fixați imbecil. 

Mais déjà le couperet va tomber d'un instant ă l'autre, călăul 
nu sărbătorește. Acum nu mai e vorba decât de ceea ce nu- 
mim demnitate: suicidarul este decis să devină suicidant 
și să nu se mai lase într-un mod cât se poate de ridicol la 
latitudinea unui cotidian alienant sau a înțelepciunii psiho- 
logilor și rudelor, care, este drept, vor răsufla ușurați și abia 
își vor putea stăpâni un zâmbet indulgent. Întâmplă-se 
întocmai și se și întâmplă în orice mod. Demnitatea își 
amplasează geamandurile luminoase. A renunța ar repre- 
zenta o ofensă de neiertat și de neîndepărtat, un nou eșec 
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care ar trebui să inițieze o serie de numeroase altele. Secun- 
darul se apropie încet, dar neobosit, de minutul adevă- 
rului. Actul este pus în operă. Nici un alt sine aflat în afara 
celui inclus, care eventual, în cele din urmă, își va regăsi 
esența, nu va îndrăzni să îl judece. Obiectivitatea lumii va 
încerca să disece: va fi doar țesut mort ceea ce mâinile și 
creierele versate vor examina pe cât de aplicat, pe atât de 
inutil. 


111 


IV. A-ţi aparține ţie însuţi 


Cel ce se pregătește, fie și pe durata câtorva 
ore, sau chiar într-un mod ludic cochet, să conceapă ideea 
de moarte liber aleasă, va înțelege anevoie preocuparea 
insistentă a societății pentru destinul său final. Această 
societate s-a preocupat în mică măsură de faptul că el era 
și că era într-un anume fel. Se dă curs instigării la război: 
acel om va fi mobilizat și i se va impune îndatorirea să ac- 
ţioneze în virtutea instinctului de conservare, în mijlocul 
unei băi de sânge și al zăngănitului de fier. Societatea i-a 
luat ocupaţia, după ce îl educase în spiritul acesteia: acum 
este șomer, este expediat scurt după ce i se acordă mărun- 
tele daruri de binefacere, pe care le consumă în același 
timp în care se consumă. Cade bolnav, din nefericire, sunt 
foarte puţine paturi de spital disponibile, alinarea atât de 
prețioasă este rară, iar cea mai rară dintre toate, rezerva 
de spital în care ar putea fi internat singur, nu îi este acce- 
sibilă. De abia acum, când optează să cedeze în fața încli- 
nației către moarte, când nu mai are intenţia să contrapună 
nimic dezgustului față de viață, când demnitatea și uma- 
nitatea îi cer imperios să se achite impecabil de îndatorirea 
sa și să îndeplinească ceea ce oricum într-o bună zi va 
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deveni scadent: să dispară — doar că acum societatea se 
comportă de parcă el i-ar fi cel mai valoros membru, îl conec- 
tează la un sistem infernal de aparate amplasate în jurul 
său și îl confruntă cu ambiția profesională cea mai respin- 
gătoare a medicilor, care apoi își înscriu în palmaresul 
carierei lor actul de „salvare“ a sa, asemenea unor vânători 
care măsoară cu pasul parcursul după ce au răpus prada 
sălbatică. Ei consideră, după cum pretind, că l-au extras 
din încleștarea morții și se comportă ca niște sportivi care 
tocmai au înscris o reușită remarcabilă. 

Este îndoielnic acest comportament, după cum apre- 
ciez, pe de o parte indiferența rece pe care societatea i-o 
arată omului, iar apoi grija febrilă față de același, atunci când 
el este pe cale să părăsească deliberat liga celor vii. Oare 
este el proprietatea acesteia? Am enunțat deja prin variate 
referințe argumentele mele cu privire la faptul că deza- 
prob aceste pretenții pe care societatea i le impune celui 
care este dispus să moară. În cele ce urmează, lansez din nou 
întrebarea la care voi încerca să răspund: Cui îi aparține 
omul? 

Cine se va simţi aici obligat să intervină primul va fi 
creştinul pios. El știe sigur: omul îi aparţine lui Dumne- 
zeu, căruia îi datorează viața sa, și doar Dumnezeu deține 
privilegiul de a i-o lua, atunci când crede de cuviință. Nu 
am nimic de contestat atunci când cineva decide singur 
pentru propria persoană să își asculte și să îi aparțină (cele 
două cuvinte, gehorchen și gehören, se află în limba germană 
într-o strânsă corelație etimologică!) Dumnezeului său. 
Filozoful Paul Ludwig Landsberg, evreu prin filiație și creștin 
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prin credință, urmărit fiind de armata germană de ocupaţie 
și de colaboraționiștii francezi pe când se afla ca emigrant 
în Franța, purta asupra sa otravă pentru ca, prin interme- 
diul morţii liber alese, să se sustragă morții silite aplicate 
de executorii inamici. Filozoful Arnold Metzger, care a editat 
postum unele dintre scrierile lui Landsberg, fost elev al lui 
Scheler și Husserl, scria: „Ce știm sigur este că în vara anu- 
lui 1942 el a distrus otrava. Când a fost arestat, era deja 
dispus să nu mai atenteze el însuși la propria sa viață. Trăia 
ceea ce gândea“ — și, făptură și rob al Dumnezeului său, el 
s-a deferit acelei morți pe care i-o pregătiseră la Oranienburg 
alți copii ai domnului, călăii purtători de cămăși brune; cum 
s-a produs ea prefer să nu știu. Omului i se cuvine și-i revine 
considerația mea absolută, cu toate că prefer să aud de unii 
care să fi culcat la pământ cel puțin pe unul dintre zbirii 
care au venit să îl ridice. În orice caz, reiterez și confirm 
profundul meu respect pentru acest om credincios. În ochii 
mei, acest respect se sfârșește în momentul în care filozoful 
nu a mai avut de-a face doar cu sine însuși și propriul său 
destin, ci s-a lăsat perceput ca un contribuitor la propovă- 
duirea cuvântului lui Dumnezeu și a formulat revendicări 
la adresa altora în numele Dumnezeului său. Căci într-un 
eseu remarcabil de profund despre Dimensiunea morală a 
sinuciderii a scris următoarele: „Avem, fără îndoială, tot drep- 
tul, atunci când dorim să murim, să ne rugăm lui Dum- 
nezeu să ne lase să murim; dar neapărat adăugând: facă-se 
voia Ta, nu voia mea. Dar acest Dumnezeu nu este stăpânul 
nostru ca și cum ar fi stăpânul unor sclavi: el este Tatăl 
nostru. El este Dumnezeul creştin care ne iubește etern 
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și în eterna sa înțelepciune. Dacă ne lasă să suferim, o face 
pentru salvarea noastră, pentru purificarea noastră.“ 
Protestez vehement și cu toată insistența de care mă simt 
capabil. Dacă acest nefericit, pe care l-am citat, nu s-a fo- 
losit de posibilitățile de autoeliminare care i se deschideau 
și s-a lăsat în voia morții pregătite de sicari, să fi fost o 
moarte de martir? Cine știe; aș zice mai degrabă o moarte 
ca victimă, căreia nu i-a preferat demnitatea umană oferită 
de moartea liber aleasă! A fost absolut integral alegerea 
sa. Afirmațiile sale despre Dumnezeul creștin care „ne 
iubeşte etern și în eterna sa înțelepciune“, livrându-ne pradă 
cizmei care ne strivește şi cuptoarelor de incinerare, sunt 
în opinia mea cele cu adevărat blasfematoare. El a avut 
ocazia să își aparțină și, aparținându-și sieși, să i se ofere 
jertfă Dumnezeului său: frizează limita inumanului dacă 
el creează un imperativ din această decizie personală și 
valabilă doar pentru sine, decizie de abandon în favoarea 
cuiva care, pentru alții, este o fantasmă. Cine vrea să-și 
aparțină, aservindu-i-se unui Dumnezeu pe care și-l imagi- 
nează, trebuie să se poată bucura de această libertate — 
în cele din urmă, poate că și sacrificiul de sine, în numele 
ideii de umanitate nu este nimic altceva decât o iluzie. 
Nimeni nu are însă dreptul de a-i dicta altcuiva în ce mod 
şi cu ce scop să își realizeze proprietatea de sine trăind și 
murind. Trebuie imediat făcută completarea că, de îndată 
ce se creează referința la moartea liber aleasă, ceea ce reli- 
gia pretinde de la oameni este de aceeași natură cu exigen- 
tele societăţii: nici una, nici cealaltă nu îi lasă libertatea de 
a decide cum să își administreze proprietatea de sine. Ambele 


A-ți aparține ție însuți 


îi pretind — este suficient să ne amintim aici de Kant care, 
ca o consecinţă a ideii sale de imperativ categoric, respinge 
moartea liber aleasă ca orice mărunt preot de țară sau mare 
teolog — ca el să renunțe la liberul arbitru: nu după bunul 
său plac, ci doar în limitele unui imperativ de sorginte reli- 
gioasă sau socială. Intervenţia religiei asupra omului nu 
se constituie decât ca expresie a socialului, iar dacă pe vre- 
muri bisericile îi refuzau sinucigașului înmormântarea creș- 
tinească, religia nu adoptă o conduită diferit de cea a 
triburilor primitive, pentru care cadavrul unui sinucigaș 
deținea ceva impur, fiind necesar să fie cât mai rapid înde- 
părtat din anturajul celor vii pentru a alunga spiritele rele. 
Dar până și acele comunități sociale care tolerează suicidul 
— în anumite condiții, îl transformă chiar în datorie, precum 
societatea relativ restrânsă a castei războinicilor japonezi 
— nu îl înțeleg altfel decât ca pe un fenomen social și îl 
interpretează din perspectiva conservării speciei, respectiv 
din cea a perpetuării efectivului care populează formațiu- 
nea socială în discuţie. Oricât de departe aș privi, cu câteva 
excepții insignifiante din punct de vedere cantitativ, repre- 
zentate de anumite școli filozofice sau anumiţi filozofi indi- 
viduali (Epicur, Seneca, Diderot), nu văd nicăieri faptul 
ca moartea liber aleasă să fi fost recunoscută ca ceea ce 
este: o moarte liberă şi o problemă în cel mai înalt grad indi- 
viduală, care nu este întreprinsă niciodată independent de 
raporturile sociale, dar odată cu care, în ultimă instanță, 
omul rămâne singur cu sine, iar în fata acestei stări de fapt socie- 


tatea trebuind să tacă. 
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După cum mi se pare, nu am depășit acel stadiu inu- 
man de dezvoltare spirituală care anatemiza suicidul. Doar 
că, acolo unde pe vremuri preceptele și interdicțiile religi- 
oase erau imperative în asemenea măsură încât moartea 
liber aleasă era privită ca delict, iar ordinea socială era 
într-atât de insolentă (și totuși onestă) pentru a admite 
faptul că nu o preocupa altceva decât materialul numit om, 
doar forța de muncă reprezentată de om, astfel încât suici- 
darii provenind din clasa socială a sclavilor erau descurajați 
să își pună intențiile în aplicare prin amenințări cu pedepse 
groaznice, în zilele noastre, moartea liber aleasă este anali- 
zată de sociologie, psihiatrie și psihologie, prin reprezen- 
tanții săi, învestiți în înaltele lor funcţii cu scopul de a 
garanta menţinerea bunei orânduieli publice, și tratată așa 
cum tratezi o boală. De pe această poziție racordată la socie- 
tate, toate teoriile suicidologice sunt în principiu unanime. 
Cel pe care ele îl denumesc ca fiind un potenţial „suicidant“ 
trebuie împiedicat să se reprezinte prin moartea liber aleasă. 
Viața este un unicat printre bunurile care ne sunt date: ea 
trebuie prezervată, indiferent, în acest caz, dacă motivul 
pentru care ea se cere să fie menţinută este acela că ne-a 
fost dată de Dumnezeu, sau pentru că ei înseși, acestei vieți, 
ca fenomen social, i se atribuie o valoare cvasi-metafizică, 
ce în fapt este una pur biologică și ca atare se confirmă 
zilnic și pretutindeni (se dă naștere unor oameni), dar se 
și infirmă (alți oameni mor). 

În momentul în care scriu aceste rânduri, în jur de trei- 
zeci de medici se străduiesc să maltrateze în mod diabolic 
corpul — devenit un schelet horcăitor — al dictatorului 


A-ţi aparține ție însuți 


spaniol Francisco Franco, așa încât să prelungească cu 
câteva ore sau zile o viață care nu-și mai merită acest nume 
de câteva săptămâni. Am simțit întotdeauna cea mai pro- 
nunțată aversiune față de acest bărbat nemilos, însetat de 
sânge. În acest moment mi se pare însă insuportabil să 
iau la cunoștință de felul degradant în care se comportă 
medicii exaltați de tehnica lor. Simt imboldul să le strig: 
Opriţi-vă! Vreţi să fiți la fel de inumani precum actuala 
voastră victimă, căzută pradă artei voastre de măcelari, 
demnă să provoace coşmaruri, și depravatei voastre mecanici 
a preciziei? Ceea ce este incomensurabil nu poate deveni 
obiect de comparație. Sârguincioșii teoreticieni și practi- 
canţi ai suicidologiei și profilaxiei suicidului nu au nimic 
în comun cu zeloasa activitate pretinsă de implantarea de 
stimulatoare cardiace, cu inginerii cadavrelor înarmați cu 
seringi și tuburi de la patul lui Franco. Nu trebuie totuși 
să fi fost o simplă întâmplare faptul că, în plină tratare a 
problematicii morţii liber alese, s-a produs această asociere 
ideatică. Oricum am aborda faptele, chiar dacă ar fi să recu- 
noaștem un scop umanitar al activității depuse de cercetă- 
tori şi practicieni, societatea își arată o latură cumva violentă 
și dușmănoasă, nu doar atunci când în discuţie este reani- 
marea sinucigașului, ci și prin excluderea principială a actului 
său — dus la îndeplinire sau împiedicat — din sistemul ei 
de valori aflat în vigoare. Străvechea reprezentare a pâăcz- 
tului continuă să bântuie cercetarea științifică. Unii vorbesc 
în acest caz despre un fel de „evoluţie deficientă“ care ar con- 
duce la suicid, respectiv la tentativa de suicid, precum sui- 
cidologul vienez Erwin Ringel; acesta a afirmat, fără să 
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ia în considerare faptul că elaborarea unui asemenea 
concept se constituie pe premisa că suicidul ar fi, ar trebui 
să fie, un act „deficient“, că majoritatea celor „evoluați defi- 
cient“ și cu același tip de premise psihologice ca ale suicida- 
rului, în marea lor majoritate, nu se decid pentru moartea 
liber aleasă, ba chiar sunt adeseori lipsiți de deficiențe psi- 
hice particulare. Un altul — Erwin Stengel — determină carac- 
terul de apel al morții liber alese: în concepția sa, aceasta 
ar reprezenta un ultim strigăt disperat de ajutor al suici- 
darului, al suicidantului, un strigăt sălbatic trimis către 
lumea cea sălbatică — „Ajutaţi-mă, nu mai rezist!“ Teza sa 
deține un adevăr în sine, intenționez să o examinez mai 
târziu. Deocamdată, voi constata doar faptul că nici Stengel 
nu încearcă să îl înțeleagă din interiorul lumii subiectului 
pe cel care s-a decis în favoarea morții liber alese. Moartea 
liber aleasă este, într-adevăr, aproape întotdeauna și un 
apel sau, după cum prefer să îl numesc, mai degrabă mesaj, 
dar dincolo de acesta reprezintă și cu totul altceva: și anu- 
me, ceva despre care nu se poate vorbi decât metaforic 
sau elucubrând în concepte goale, ea fiind încheierea unei 
stări, singura capabilă să provoace responsabilitățile, viața, 
un act care nu poate fi reversibilizat, o acţiune excesivă 
până la atingerea palorii cadaverice. 

Nu tot ceea ce ne este propus prin diverse alte teorii 
psihologice poate fi considerat greșit. Problema lor prin- 
cipală este că ratează de fiecare dată adevărul esenţial, acela 
că în mod fundamental omul își apartine sieşi — și anume, din- 
colo de rețeaua legăturilor sale sociale, de asemenea dincolo 
de o fatalitate biologică și de pre-judecata care îl condamnă 
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la viaţă. Pentru privirea imparţială a unui observator care 
nu s-a consacrat principiilor tradiționale ale psihanalizei, 
teoria psihanalitică „clasică“ apare mai degrabă ca o încer- 
care epuizantă de salvare a unei întregi succesiuni de idei, 
care exclude din premisele ei suicidul, mai degrabă decât 
o preocupare serioasă față de suicidar. Cunoaștem meca- 
nismul: un anumit libido investit într-un obiect redevine 
disponibil de îndată ce acest obiect — fie el persoană sau 
idee — dispare; cu toate acestea, în loc ca acest libido să 
se îndrepte înspre alt obiect, el se retrage în s2ze, a cărui parte 
componentă devine pe viitor. Obiectul dispărut este astfel 
oarecum recuperat, dar ura în care s-a convertit iubirea 
deziluzionată sau pierdută se întoarce deja împotriva 
obiectului introiectat și deci împotriva sinelui, a propriei 
persoane, care trebuie, din această cauză, distrusă. Nu voi 
emite nici o judecată cu privire la măsura în care experien- 
tele clinice, care ele însele sunt mereu dubitative, nefiind 
cu adevărat bazate pe experiența pură, ci fundamentate 
mai degrabă de modele teoretice, și anume de modelul 
teoretic clasic, le pot apărea adepților psihanalizei ca o 
verificare a teoriei. Pentru observatorul care ar analiza feno- 
menul suicidului sub aspect fenomenologic, acesta reprezintă 
o quantité négligeable, ca să nu spunem și mai nesofisticat: 
o construcție trasă de păr. Această teorie conduce la feno- 
menul de autoagresiune pe care psihanalistul Karl Menninger 
l-a descris ulterior ca fiind o funcţie a pulsiunii de moarte 
și de distrugere și pe care l-a tratat, din perspectiva a nu- 
meroase studii de caz, în cartea intitulată Man against 
himself. Despre conceptul de pulsiune de moarte, în locul 
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căruia am sugerat sintagma mai puţin ostentativă de 
„înclinaţie către moarte“, am scris deja într-un capitol 
anterior. Se cere să adăugăm aici doar faptul că, în lumina 
unei opinii teoretic independente, agresiunea față de altă 
persoană și acțiunea de a ridica mâna împotriva propriei 
persoane sunt două atitudini comportamentale radical 
diferite. Este pur și simplu greșit să pretinzi că actul denu- 
mit fără încetare, în mod eronat, „sinucidere“ nu ar repre- 
zenta nimic altceva decât un succedaneu de asasinat. Uciderea 
perpetrată asupra aproapelui este forma extremă de confir- 
mare a propriei vieți, nu mă îndoiesc că Elias Canetti a 
interpretat corect uciderea aproapelui din perspectiva actu- 
lui, în mod incontestabil dincolo de orice considerație psiho- 
logică, prin intermediul conceptului antropologic inventat 
de el: „supraviețuitor triumfător“. Acţiunea de a ridica 
mâna împotriva propriei mele persoane în vederea morţii 
sau automutilării deține în spatiul fenomenal al sinelui un 
cu totul alt sens decât asasinatul. Ridic mâna pentru a 
ataca: extremităţile mele se îndreaptă înspre lume sau 
împotriva ei („în“, provenind din cuvântul latin „in“, cu sem- 
nificația. „față de, împotriva“, elucidează în mod excepțio- 
nal circumstanțele). 

Ridic mâna împotriva mez, execut deci o mișcare menită 
în practica vieţii de zi cu zi să îndepărtez, să expulzez un 
corp străin, deranjant, fiind, prin urmare, un incident dis- 
parat, incomparabil. Mă spăl pe dinți, mă curăţ în urechi 
sau îmi şterg nasul: îmi restabilesc condiția fizică în inte- 
gritatea sa. Aceste acțiuni nu înseamnă un gest împotriva 
propriei mele persoane, ci un atac îndreptat din nou împotriva 
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lumii exterioare, care în orice caz este ostilă, pe care tre- 
buie să o ţin la distanță pentru a putea exista, pentru a 
supraviețui în continuare. Auto-agresiunea mi se pare a fi 
un concept paradoxal din punct de vedere logic, mai exact: 
un concept care doar prin prisma anti-logicii morţii dobân- 
dește justificare, cu toate că astfel pierde în mod obliga- 
toriu orice fel de dimensiune pozitivă a agresiunii care, 
după constatările specialiștilor în etologie face evidentă 
indispensabila disponibilitate faţă de viață. Iarăşi desco- 
perim că limbajul cotidian ne este întotdeauna un bun 
îndrumător în acest labirint al afectivității. „An aggressive 
businessman“ este omul de afaceri de succes, cu un dezvoltat 
simț practic, tocmai contrariul aceluia care se lasă în voia 
unei înclinații congenitale către moarte, ba chiar își invocă 
moartea cu brutalitate și o trage cu nerăbdare la piept pe 
cea care îi este „soră bună, Moartea“20, despre care scria 
Hermann Hesse într-una dintre puținele sale poezii cu 
adevărat frumoase. 

Se insinuează cumva aici, de o manieră puțin curteni- 
toare, un ton îndreptat împotriva teoriilor psihologice cu 
privire la suicid? Trebuie să mi-l reprim, deoarece știu prea 
bine că vorbesc deja oarecum într-o altă limbă, în limba 
suicidarului, pe care astfel de învățăminte îl ating prea 
puţin; la fel de puţin ca demersurile sociologice ale unui 
Durkheim, ale unui Halbwachs și ale tuturor celor care 
sunt de părere că nu individul este cel care își aplică în mod 
liber propria moarte, ci societatea în toată problematica 
sa este cea care expune la suicid, fără împotrivire, o fiinţă 


20 Hermann Hesse, „Bruder Tod“ (n.ed.). 
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care oricum era înzestrată neadecvat. Ceea ce urmăresc 
este, desigur, acel punct crucial în care devine evident faptul 
că orice cercetare suicidologică, fie ea psihologică sau socio- 
logică, vorbește în numele societăţii — chiar și atunci când 
critică în mod acerb ordinea socială existentă! — în loc să 
îl situeze pe suicidar acolo unde poate fi întâlnit: în sistemul 
lui propriu și inalienabil. Căci, repet, cu riscul de a obosi 
cititorul și cu asumarea pericolului de a părea monoton, 
că fiecare își aparține sieși în momentele cruciale ale vieţii, 
iar atunci când nu mai vrea să-și aparțină întrucât se aban- 
donează unei idei, unei comunități, fie și unei iluzii înșelă- 
toare, tot apartenența existențială de sine este aceea care-l 
face să acționeze sau să nu acționeze. Oare am trecut deja, 
fără intenţie, în domeniul eticii? Pesemne. Nu mă înscriu 
pe această linie cu plăcere, întrucât, într-o astfel de situație, 
riști cu ușurință să fii făcut responsabil și expediat ca excen- 
tric. Societatea, ca sumă de indivizi, care prin însumare 
transgresează faptele de viaţă ale subiectivului, are drep- 
turile sale: sunt drepturi de care tot individul beneficiază 
în cele din urmă. Nimeni nu are dreptul să se sustragă întru 
totul anumitor exigenţe totalizatoare ale societății. Din 
acest punct de vedere, pentru omul care conștientizează 
valorile morale devine imposibil să-și pună în operă moartea 
liber aleasă astfel încât să primejduiască alte vieți: de exem- 
plu, gonind cu mașina până intră în coliziune cu alte vehi- 
cule, provocând accidentarea unor persoane sau numai 
pagube materiale. Logica vieții trebuie respectată în mod 
riguros, ea luând forma principiilor etice și opunându-se, 
astfel, logicii morţii, care declară: après moi le déluge. Fapt 
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care se și întâmplă, de altfel, conform celor mai multe 
cazuri consemnate de literatura suicidologică pe care am 
consultat-o. Nu am citit nicăieri exemplul vreunui pilot 
sau al vreunui mecanic de locomotivă care să fi optat pen- 
tru moartea liber aleasă astfel încât să antreneze în propria 
moarte pasagerii încredințați. Dimpotrivă, cazul de suicid 
post-homicid este relativ frecvent, îndeosebi în cazul acelei 
crime passionnel, când un bărbat gelos își ucide întâi iubita 
cea infidelă, ca apoi să se suprime pe sine. Pentru astfel 
de fapte nu există o disculpare care să decurgă din logica 
imanentă a suicidului. Totuși, sunt de părere că trebuie 
făcută diferenţa între cele două cazuri: crima (altfel spus, 
fapta pe care mulți o comit fără să se sinucidă ulterior) și 
suicidul. Criminalul este criminal, iar infracțiunea sa este 
o infracțiune. Faptul că ulterior comiterii infracțiunii el 
se sinucide nu îl disculpă de atrocitatea comisă, dar nici 
nu îl transformă într-un dublu criminal. În plan moral, 
criminalul dovedit nu se cade să beneficieze de iertare. Dar 
suicidantul, ipostază în care acesta ni se prezintă concomi- 
tent, este cineva care doar își reglează singur problema: 
acesta se sustrage oricărei judecăți și iertări, un om al cărui 
drept asupra propriei vieți și a propriei morți nu poate fi 
atacat. Tipologia cazurilor în care problema eticii pene- 
trează situaţia suicidară este extinsă. Poate prea extinsă 
pentru a o putea analiza aici în toate nuanțele particulare. 
Să luăm, pentru a exemplifica, situația acelui bărbat care, 
în virtutea unui consens social, trebuie să trăiască de dragul 
familiei. El își întreține familia, este necesar să se achite 


în continuare de această obligaţie, să asigure blestemata 
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de hrană pentru gurile vorace ale familiei, care nu vrea 
nicidecum să vadă umbra morții planând asupra sa și fiin- 
du-i înscrisă pe frunte, și care pretinde cu cupiditate că 
vrea: iubire și tandrete și solicitudine și protecție și respon- 
sabilitate. Trebuie el să consimtă, să conceadă? Este oare 
datoria lui să trăiască pentru ceilalți? Moralitatea ne va 
obliga, în astfel de cazuri, să procedăm cu precauţie și să 
respectăm principiile etice fundamentale. Să presupunem 
că bărbatul care își caută moartea și o experimentează pe 
propria piele are o soţie bolnavă, în incapacitate de a lucra, 
și doi copii minori. El va fi nevoit — în acest caz, sub aspect 
etic, deci fără a lua în considerare factorii psihologici — să 
știe să reziste înclinației către moarte. Astfel de configu- 
raţii sunt rare printre acele cazuri de suicid despre care 
relatează literatura de specialitate. În schimb, ceea ce ne 
apare evident, din toate situaţiile când cineva „se duce“ 
sau „este răpus“, este starea de fapt cu privire la cât de puțin 
valorează un om. 

Fiind membru al Academiei de Arte Berlin, am bianual 
ocazia să ascult panegirice la adresa membrilor decedați 
ai acestei instituții și să particip la ritualicele „momente de 
reculegere“ în memoria celor morți. Oamenii stau într-ade- 
văr timp de șaizeci de secunde în picioare într-un soi de 
abstențiune stagnantă, ca după acel moment penibil să 
își reia, răsuflând ușurați, locurile. Se citesc apoi panegiri- 
cele. De cele mai multe ori ele sunt ascultate doar de către 
oratori. Ceilalți își examinează unghiile, desenează omuleți 
pe hârtia de scris aflată în fața lor. S-a vorbit și după sui- 
cidul lui Péter Szondi, și după moartea atroce a lui Ingeborg 
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Bachmann. Astfel lucrurile au reintrat în ordinea firească. 
Iar supraviețuitorii au putut apoi să se concentreze asupra 
unor probleme atât de acute precum acordarea de premii 
sau alegerile pentru completarea locurilor vacante cu noi 
membri. Dar, vor apărea obiecţii, aceste persoane sunt niște 
străini. Prietenii apropiați, rudele reacționează cu totul altfel. 
Desigur. Oricum, aceștia la rândul lor uită cu o rapiditate 
uimitoare. Văduvele redevin în curând vesele — și de ce nu 
ar fi astfel? Văduvele se consolează alături de alte doamne 
din anturaj. Pentru copii, tata se va transforma curând 
într-un fel de mit, de care îţi amintești cu același plictis 
care te cuprinde în orele de religie. Les absents ont toujours 
tort: Les morts ont doublement tort et sont plus morts que mort. 
Moartea este mai mult decât moarte: praznicul care-i ur- 
mează, menit să o îndepărteze, este marea purificare pe care 
cei vii trebuie să o execute, astfel încât să spele sorditatea 
morții. Suicidarul trebuie să știe că el, făcând abstracție 
de cele câteva cazuri extreme de tipul celor prezentate an- 
terior, are dreptul să se supună sieși, că își aparține sieși, 
că moare de moartea sa, a lui proprie, nu cea pe care tre- 
buie să aștepte să i-o ofere Dumnezeul său. El este cu totul 
singur în confruntarea cu moartea lui liber aleasă, la fel 
de singur cum ar fi și în marea trecere din cauze „naturale“. 
Trebuie să fie conștient de toate aceste lucruri. 

Doar că o asemenea judecată a unui aspect particular 
al suicidului stârnește o suspiciune. În lumina acesteia, 
revenim la disputa noastră cu teoriile suicidologice. Nu 
este deci moartea liber aleasă un „strigăt de ajutor“, după 
cum afirma Erwin Stengel în cartea sa Suicid şi tentative 
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de suicid? Ajutaţi-mă, nu mai rezist, sau ceva asemănător. 
Prefer să vorbesc despre un mesaj, așa cum am afirmat ante- 
rior, și să încerc să clarific niște circumstanțe complicate. 
Ce e drept, opinez că acest „apel“ nu doar există, ba chiar 
că, în mod real, numeroase sinucideri sau tentative de 
suicid ar putea fi considerate ca fiind un strigăt percutant 
în noaptea existenţei ostile, la fel cum există și suicidul 
șantaj, suicidul răzbunare sau insolenta demonstrație his- 
trionică a unui pseudo-suicid plănuit de la bun început ca 
„ratare“. O femeie începe să țipe isteric și, în prezența soțu- 
lui ei și eventual a altor persoane, aleargă spre fereastra 
de la care dă în mod strident asigurări că intenţionează să 
se arunce. Este lamentabil, dar din acest motiv nu și ridicol, 
deoarece nu se cade să râdem de nici un fel de disperare 
omenească. Un individ care se aneantizează scrie, înainte 
de a trece la fapte: „M-ai torturat, nu mai suport, fie ca 
vina să cadă asupra ta“. Sau doar: „Acum trebuie să dispar, 
tot ce am încercat a fost respins, lumii care m-a respins 
îi întorc spatele“. Sunt cunoscute aceste lucruri, să lăsăm 
cazurile ce se potrivesc să fie interpretate de psihologie 
în maniera care îi incumbă. Ele nu se înscriu în sfera mea 
de interes. Ceea ce unește conceptual actele în care este 
proiectată moartea liber aleasă, fie că sunt finalizate, fie 
că cei care își fac ieşirea din scenă sunt recuperaţi, nu este 
strigătul de ajutor, ci mesajul. Acest mesaj, care nu este 
necesar să fie scris, strigat, nici comunicat prin nici un fel 
de simboluri, fiind mai degrabă transmis silențios prin 
actul care se derulează, semnifică faptul că până și în mo- 
mentul trecerii, când logica vieții și exigența de a trăi sunt 
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deja dezavuate, o parte a persoanei noastre continuă să 
aibă ceva de-a face cu celãlalt, până la ultima zvâcnire a 
conștiinței. Acesta este, știm bine, „infernul“: libertatea 
lui mi-o dejoacă pe a mea, proiectul lui devine obstacol pen- 
tru al meu, subiectivitatea lui tinde să o distrugă pe a mea, 
până și privirea, care mă judecă și mă condamnă la a fi 
într-un anume fel, este un fel de asasinat. Prin întâlnirea 
cu celălalt mi se întâmplă ceea ce Sartre numea „la chute 
originelle“, căderea sau prăbușirea primordială. Acesta este 
adevărul, dar nu întru totul. Căci celălalt, cu privirea sa, 
cu proiectul său, cu fixarea sinelui meu, este totodată uci- 
gas şi szmaritean. El este sânul mamei și mâna caritabilă 
a surorii medicale. Este mai mult: și anume, acel ży, în 
absența căruia eu nu aș fi putut vreodată deveni un spe. Tot 
ceea ce facem sau nu facem, cu ură, cu pasiune, cu priete- 
nie sau cu indiferență, este întotdeauna raportat la celălalt. 
Ne descurcăm noi fără Dumnezeu. Nu ne descurcăm însă 
fără celălalt, pe care putem să îl numim „societate“, aceasta 
fiind o problemă de terminologie convențională. Deoarece 
acest celălalt este destinul nostru, la fel de bun sau de rău 
ca sinele nostru, el este, tot asemenea sinelui, companionul 
nostru până la sfârșit. În cartea sa The Savage God, Alvarez 
relatează despre macabra poveste a unui american stabilit 
în Anglia, de o orientare marcat anglofilă, care, învesmân- 
tat în impecabilul său costum de cityman, purtând melon 
și o umbrelă perfect pliată, după ingerarea unei doze sufi- 
cient de mari de somnifere, s-a chinuit să ajungă undeva 
într-o crevasă dintre stânci pe malul oceanului, unde a murit 
cu fața îndreptată înspre patria sa, America. Mesajul a fost 
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evident și a fost de asemenea independent de motivația 
psihologică specifică suicidului. Acesta era: iubesc Anglia 
și îmi iubesc patria. Ambele ţări erau pe post de locţiitoare 
ale celuilalt, căruia îi era adresat mesajul. Până și în absența 
unor semne evidente, mesajul a fost transmis. Chiar dacă 
nu are fizionomie, nu este o ţară anume, un prieten sau 
vreo iubită, acest celălalt poate deveni un obiect transcen- 
dental. Prezenţa sa se încheie odată cu moartea suicidantu- 
lui, el fiind destinatarul mesajului. Dacă mesajul ajunge 
la destinaţie este în general o întrebare la care nu se poate 
răspunde. În cazul în care mesajul este direct şi îi este adre- 
sat unei iubite infidele, șansele acestuia de a ajunge la 
destinație sunt minime: un bilet de la bărbatul care i-a scris 
„Uite ce nelegiuire ai pricinuit!“ va trezi mustrări de con- 
știință neînsemnate, dar o va scăpa mai degrabă de o po- 
vară; deoarece iubitul de ieri a încetat să mai fie cel de 
astăzi, deci în calitate de iubit nu mai are dreptul la viață 
și nici la mesaje, scrisoarea nescrisă nu va ajunge la desti- 
nație, apelul nu va fi auzit. Numărul format nu este alocat, 
numărul format nu este alocat. Dacă mesajul este unul 
general abstract și i se adresează celuilalt ca simplă reprezen- 
tare a faptului de a fi de la care suicidantul vrea să se sus- 
tragă, atunci anunţul se repetă în gol cu insistenţă sporită, 
cu un text doar ușor schimbat: apel nereușit, nu a fost for- 
mat nici un număr, apel nereușit, apel nereusit. 

Toate acestea ar trebui să îl lase rece pe omul care decide 
să își pună capăt zilelor. Dar, lucrurile se prezintă la nivelul 
stării sufletești de o manieră atât de dezagreabilă și de 
deplorabilă încât suicidantul nu poate face abstracție de 
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celălalt, la fel cum nu poate nici un alt om, care duce o 
existenţă lipsită de griji. Suicidantul a spus deja adio, ştie 
că nu va exista o revedere. Cu toate acestea, plecând, el îi 
mai adresează peste umăr celuilalt un cuvânt, care este lipsit 
de sens: nu doar din cauză că nimeni nu poate stabili dacă 
mesajul va ajunge la urechile cuiva, ci, mai ales, pentru că 
cel care ne părăsește nu va mai afla nimic. Astfel, întreaga 
problemă a idealismului subiectiv în filozofie, despre care 
se credea că ar fi fost tranșată demult, se prezintă într-o 
nouă lumină. Lumea este reprezentarea mea. Celdlalt a fost 
reprezentarea mea. Odată cu extincția sinelui meu, dispare 
și reprezentarea, adică lumea și orice altceva. Suicidantul 
execută toate acestea printr-o echilibristică a gândirii, care 
sfârșește cu un salt acrobatic mortal, și totuși, nu le exe- 
cută integral. Prin fapta sa el îl interpelează pe celălalt: acesta 
dispare odată cu el și totuși ființează pe mai departe. Apelul 
este astfel transmis, de parcă suicidantul ar fi în egală mă- 
sură convins de dispariţia acelei „lumi din cap“ precum și 
de perpetuarea acesteia. El este Tom Sawyer, care plânge 
deasupra propriului mormânt alături de congregație, deși 
știe că nu mai poate avea lacrimi. În această contradicţie, 
moartea este în mod real „le faux“, neadevărul, bizareria 
despre care vorbeşte Sartre: și este, în ciuda acestui fapt, 
singurul adevăr care, asemenea Dumnezeului credincio- 
șilor, cuprinde în sine și în cuprindere anulează toate con- 
tradicţiile. Astfel, suicidantul se ucide pe sine împreună 
cu celălalt, căruia i se adresează prin mesaj. El determină 
dispariția lumii, care, fiind, sau nu, „reprezentarea“ sa, fusese 
a sa proprie. Un paradox se înverșunează în conștiința 
suicidantului, legat de faptul că omul își aparține sieși și 
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că, în acest fel, aparţine lumii; că lumea îi apartine şi, astfel, 
şi el își aparține sieşi. Nu cunosc alt enunț mai plin de în- 
țelesuri decât maxima pe care am ales-o ca epigraf la această 
carte, afirmaţie prin care Wittgenstein, filozoful gândirii 
pozitive, renunță la sine pentru a deveni existențialistul 
gânditor-negânditor care nu ezită să facă înșiruiri de afir- 
mații pe care urmașii săi vor avea să le caracterizeze relaxaţi 
ca fiind „lipsite de sens“. „Lumea omului fericit este dife- 
rită de cea a nefericitului. Ca și în cazul morţii, lumea nu 
se schimbă, ci se termină.“?! Odată cu lumea care sfârșește 
prin moarte, se confirmă apartenența suicidantului la sine. 
Iar mesajul trimis, pe care nu și l-a putut inhiba, se stinge 
în nelumea morții. Dacă vom vorbi, ca să-l cităm pe Erwin 
Stengel, despre „funcția de apel“ a morții liber alese, ne 
vom situa în continuare în spațiul monden al psihologiei. 
Dacă, odată cu recunoașterea acestei funcții de apel, accep- 
tăm și paradoxul său nu doar imanent, ci și transcendent, 
poate chiar transcendental, înseamnă că am părăsit do- 
meniul psihologiei (știință a ceea ce este viu, care se reven- 
dică astfel, chiar dacă nu este de facto obiectivă) și ne regăsim 
în clarobscurul speculațiilor ontologice. Dar, să ne oprim 
aici! Căci deja lumina rece și falsă a construcţiei metafizice 
se proiectează amenințător asupra noastră, conceptualita- 
tea vidă a idealismului subiectiv ne iluminează spiritul într-un 
mod extrem de amăgitor, dar ieftin. Trebuie să respingem 
această conceptualitate căci, așa cum spunea Wittgenstein, 
lumea sfârșește odată cu moartea, dar nimeni nu se în- 
doieşte de facto că ea va continua să existe, mai bine sau 


21 Ludwig Wittgenstein, op. cit., p.122 (n.tr.). 
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mai rău, până când entropia îi va rezerva un sfârșit inteli- 
gibil pentru raţiunea umană. Rămășițele noastre pământești 
vor fi îngropate, incinerate, disecate. Tramvaiele și avioa- 
nele vor presta în continuare serviciile lor, oamenii se vor 
împerechea și vor emite noi pretenţii imposibile, gemând 
— sau nu — de plăcere, în felul specific marital al cuplurilor 
burgheze. Sunt două lucruri pe care sinucigașul le înțelege 
mai bine decât omul care moare de moarte „naturală“ și 
care își doreşte să fie încurajat și să se însănătoșească, 
respingând moartea: faptul că lumea se va sfârși și că se 
va perpetua. Ca fenomen, la fel de singular precum geniul, 
sinucigașul, fie el și un amărât după care nu va vărsa ni- 
meni vreo lacrimă — el este unicul printre cei mult prea 
numeroși care, lansându-și mesajul în vid, în7e/ege lumea: 
ca oponent care își aparține exclusiv sieși, adversar rezolut 
a tot ceea ce, în limbajul cotidian sau în terminologia știin- 
țifică, numim realitate. 

Cine avansează asemenea formulări se expune pericolu- 
lui de a fi acuzat de exces verbal și de turpitudine frenetic 
intelectualistă. Cât de impecabil se prezintă, pe de altă 
parte, teoriile. Etalează în fața ochilor noștri materialul 
bazat pe experiențe, comunică afirmații ale suicidarilor rea- 
duși la viață, clasifică. Dintre doctrinele care știu la fel de 
puţin despre suicid pe cât știe un mecanic auto despre auto- 
mobile, care cunoaște desigur fiecare piesă componentă a 
vehiculului, dar nu și legile fizice ale mișcării, una ne con- 
vinge. Ce este suicidul? O „criză de sorginte narcisistă“. 
Unul dintre reprezentanții acestei teorii scrie următoarele: 
„Dacă detașăm metoda critică de fixația asupra problemei 
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vizând obiectivarea definitivă și o angajăm în alte demer- 
suri ale cunoașterii științifice, de exemplu în procesul emi- 
terii de ipoteze, s-ar putea să elaborăm o abordare mai 
adecvată fenomenelor suicidalităţii.“ 

Așadar, el angajează metoda în demersuri și elaborează 
abordări. Ce importanță ar mai putea avea? Nu toată lumea 
scrie ca Freud, cuvântul nesusţinut nu spune nimic despre 
gândire, cu excepţia situației când gândirea se află într-o 
discordanță ridicolă față de oribilul eveniment, oricum 
într-un raport nu mai puțin discordant decât o disertaţie 
chirurgicală dedicată procedeului inuman de amputare. 
Este important să ne menţinem obiectivitatea. Trebuie să 
ne spunem că amputările sunt necesare, iar odată cu aces- 
tea inevitabil și comunicările științifice teoretice care tratează 
respectiva temă; există cazuri de suicid, prin urmare, există 
și studii care le cercetează. Ele nu se depreciază datorită 
discursului stângace. Să îi permitem deci savantului să se 
exprime așa cum a fost deprins și să ne arătăm interesaţi 
doar de rezultatele activității sale, care, în cele din urmă, 
oricum ar fi prezentate, dețin într-o oarecare măsura o rele- 
vanţă obiectivă pentru tratatul nostru. 

După cum se pretinde, moartea liber aleasă ar fi o criză 
de sorginte narcisistă. Să nu abordăm deocamdată proble- 
mele legate de conceptualizare. Faptul că nu mă simt în 
largul meu în cazul unor astfel de nomenclaturi este o 
problemă personală, amintită ca atare doar colateral. Sunt 
de părere că nu ar trebui să vorbim despre narcisism dacă 
din punct de vedere teoretic nu ne-am edificat — sau nu ne 


recunoaștem incertitudinea — cu privire la sine și la raportul 
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acestuia cu sine însuși. Se cere să subliniem în cele ce ur- 
mează că și termenul de „sadism“ este utilizat abuziv în 
situații în care nu este intenționată în mod explicit suscita- 
rea de plăcere sexuală prin administrarea de durere fizică 
unui partener, iar cuvântul masochism este deplasat atât 
timp cât el nu se referă la descrierea unei situaţie în care 
cineva cade în extaz doar la ideea de a fi maltratat. Să aban- 
donăm aceste probleme de terminologie și să ne limităm 
la esența enunțului. O anumită orientare în cercetare 
susține punctul de vedere că suicidul n-ar avea nimic în 
comun cu controversata pulsiune de moarte a lui Freud, 
nici cu libidoul obiectual și introiecția obiectului detestat, 
el devenind astfel o parte a subiectului, producând ura de 
sine care va conduce la „sinucidere“. Mai degrabă, starea 
de fapt se prezintă astfel încât suicidarul, dezamăgit de 
comportamentul celorlalți față de el, nu s-ar mai putea 
iubi privindu-se în oglinda pe care aceștia o reprezintă pen- 
tru sine. El a dezvoltat, mizerabilul, un sine „străin de rea- 
litate“: realitatea reflectă o altă imagine a persoanei sale, 
una dezagreabilă. „Relația narcisistă cu obiectul“ a dus la 
„frustrare“: de aceea s-a sinucis, ca alienat. Această cons- 
trucție, fundamentată de cazuistică medicală, are un dram 
de adevăr, probabil mai mult și mai profund decât și-ar 
putea imagina respectivii autori. Este suficient să abando- 
năm termenul impropriu de „narcisism“, precum și, desigur, 
„raportarea la obiect“ sau „frustrarea“, ca să ne situăm în 
fața unei apariţii redutabile, deja amintită: ce/4/z// ca pro- 
pria mea oglindă, ba mai rău decât atât: îmi taie calea ca 


adversar și ca „infern“. Aici nu ne mai ajută nici o teorie 
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socială. El mă vrea așa cum mă vrea. Eu nu mă voi con- 
forma nicicând acestei voințe, oricât de prietenos s-ar arăta, 
oricât de bine intenționat și de caritabil. Sunt singur, fără 
să fiu neapărat „soctally isolated“. Solitudinea nu este aban- 
don, cel puţin nu în mod esential și nu pretutindeni. Poți 
fi complet singur în mijlocul unei mase afluente, poți fi 
acoperit de glorie, de onoruri și înconjurat de admiratori 
şi totuşi să ai senzația unei perfecte singurătăți. Când 
cineva a cunoscut profunzimea unei asemenea disperări 
și optează pentru moartea liber aleasă poate fi oare diag- 
nosticat ca traversând o „criză de sorginte narcisistă“? 
Oare suicidarul nu ajunge după pregătiri minuţioase mai 
degrabă la convingerea că suntem abandonați, oricât de 
vast ar fi anturajul nostru? Nu avem pe nimeni aproape. 
Incertă se menţine însă întrebarea: la ce mă mai ajută 
iubirea celuilalt? Cu ocazia marelui colocviu organizat în 
1910 pe tema „sinuciderii“, unul dintre participanţi s-a 
ridicat și a declarat: „Moartea nu și-o administrează decât 
omul care nu-și mai pune nici o speranţă în iubire!“ Doar 
acesta? Să fie adevărat? Aserțiunea nu are susținere prin 
nici un fel de dovezi statistice sau clinice. Nu deținem cu- 
noștinţe cu privire la faptul că oamenii se suprimă exclusiv 
din cauza lipsei de iubire (fie ea autentică sau imaginară) 
a celorlalți. La fel cum nu avem cunoștință câți au ales 
moartea din cauză că nu au mai suportat povara iubirii. 
Iubirea nepotrivită a unui celdlalt nepotrivit poate conduce 
într-un moment nepotrivit la moartea liber aleasă, carența 
iubirii putând avea același rezultat. Putem vorbi cu con- 
vingere justificată doar despre solitudinea existențială a 
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individului: ea ne este dată nemijlocit în orice moment. 
La fel cum ne este dat și sentimentul ambivalent de a ne 
afla la dispoziţia celuilalt, care ne judecă, și nevoia de celčlalt, 
pentru a-l judeca. Acest celčlalt, înţeles aici ca obiect trans- 
cendental, nu trebuie să fie neapărat incarnarea tangibilă 
a unui anumit om. El se poate disimula în „lume“, fără 
să fie mai puţin prezent pentru noi. În acest fel, nu exclud 
faptul că la nivelul teoriilor psihologice motivaţionale, în 
mod real persoanele care trăiesc în izolare socială își caută 
moartea mai frecvent decât cei descriși ca „bine integrați“; 
în orice caz, statisticile confirmă această tendinţă, a cărei 
valabilitate este la rândul său relativizată de numeroși suici- 
dologi; iată exemplul americanului J. D. Douglas, care 
s-a simţit obligat să răstoarne metodologia statistică în 
ansamblul său, inclusiv opera monumentală a lui Durkheim. 
Dacă ne decidem totuși să dăm crezare faptelor și datelor 
general acceptate și deci, pe baza acestora să presupunem 
că omul solitar este mai predispus să dea curs înclinației 
sale către moarte decât cel căruia într-un sistem social i 
s-a atribuit un loc fix, acest lucru nu enunță nimic despre 
condiția fundamentală de solitudine a unui subiect care iese 
în evidență într-o lume ostilă, a unui subiect care se edifică 
întruna prin ce/âlalz, de care însă este distrus în mod la 
fel de sistematic. 

Un om se întoarce seara acasă și, pe străduța prost ilu- 
minată pe care este nevoit să o străbată, își spune: N-are 
nici un sens, efortul meu e fără rost, tot ce aș putea să sper 
ar fi doar iluzie, care se epuizează odată cu transpunerea 
ei în fapte. Să pun capăt acestui supliciu. Doar că, cineva 


137 


138 Despre sinucidere 


este acasă și vorbește despre masa de seară, despre guturai 
și despre vremea de a doua zi. Cel care până cu puţin timp 
înainte fusese suicidar este cotropit de viața de zi cu zi, 
se lasă antrenat de curentul tulbure, astfel încât nici nu 
mai reușește să ajungă să își trăiască pe deplin solitudinea, 
devine mai sărac și mai demn de milă. El se află într-o 
situaţie mai rea decât vecinul său, care se îndreaptă spre 
casă la aceeași oră și este bântuit de aceleași gânduri, dar 
pe care debitarea de locuri comune nu îl va deturna de la 
sine. Nu a servit la nimic, își spune el, tot astfel mâine și 
în toate zilele ce vor urma, nimic nu va mai merita efortul. 
Trebuie pus punct. A doua zi dimineața un vecin îi găsește 
cadavrul. El și-a aparținut sieși și s-a ascultat pe sine: a 
înfruntat factorii psihologici care, fie în mod explicit, fie 
nu, presupuneau ideea de viață ca valoare, propria sa deci- 
zie, comensurabilă doar sieși. El nu neutralizează acești 
factori: doar că acum i se prezintă într-o altă lumină. Desi- 
gur că actul lui — definit ca act prin comparaţie cu un 
non-act, specific celui care se lasă purtat de cotidian și de 
bavardaj — este și un mesaj, poate că nici el, singur și pro- 
babil liber, nu se descurcă fără ce/4/z/r. Ce semnificaţie ar 
putea avea să denumim acțiunea lui ca fiind rezultanta 
unei „crize de sorginte narcisistă“? Pe el nu îl preocupă 
ca lumea să îi arate o imagine reflectată a propriei persoane 
care să îl flateze. Dimpotrivă: el nu dorește să vadă această 
oglindire care, fie ea curtenitoare sau nu, ar fi oricum o 
reprezentare distorsionată a sinelui său. Această stare de 
fapt deţine în opinia mea o pertinentă generală, oricât de 
puţine ar fi mijloacele de care dispun pentru a-mi „dovedi“ 
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aserțiunea. (De altfel, să remarcăm, „științele despre om“ 
nu își pot verifica niciodată aserțiunile prin dovezi riguroase.) 

Pentru a duce raționamentul mai departe, nu cred câtuși 
de puțin că cineva „se iubește“ (în același sens cum iubește 
pe altcineva) — la fel de puţin pe cât îi permite condiția 
de sine să se urască. Sinele său, sinele nostru este capabil 
doar limitat și de o manieră superficială să iasă din sine: 
cine se vede, se iubește, se urăște, face acest lucru întotdea- 
una mijlocit, interiorizând superficial și oricând revocabil 
privirea celorlalți, care i se revelează prin vorbire (verbal 
sau prin alt cod semiotic). El își căută sinele ca obiect 
transcendental doar în cele mai rare și mai profunde mo- 
mente, dar nici atunci nu îl va găsi — am explicat deja acest 
lucru. Ceea ce cineva iubește sau urăște este acea parte 
de lume pe care a luat-o treptat în posesie: clipele sublime 
pe care le interiorizează, momentele de umilinţă care con- 
tinuă obstinat să îl încarce, în pofida tuturor mecanismelor 
de apărare și de refulare. Până și cea mai nefericită existență 
a avut parte de momentele ei de glorie. Sărbătoarea Con- 
firmaţiei, o dimineaţă pe fundalul unui peisaj care în mod 
amăgitor părea să fie de bun augur, o nouă experienţă 
erotică, sau doar câteva acorduri de muzică sau câteva ver- 
suri. Ele au intrat și rămân în amintire. Dar nu vor mai fi. 
Nimeni nu le va mai purta ca lume într-o lume, iar acest 
fapt este foarte trist. Chiar și atunci când dezgustul de 
viață devine preponderent, iar înclinația către moarte ne 
copleșește. Propriul corp, despre care am vorbit în capito- 
lul al treilea, tandrețea față de acesta, care transcende 
momentul de decizie în favoarea morții liber alese și frizează 
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necrofilia atroce, este în ultimă analiză întruparea stării 
mele de a-fi-în-lume, iar când îmi mângâi mâna dreaptă cu 
stânga, sau stânga cu dreapta, ca și cum ar fi niște amanți 
care se iubesc — atunci ele devin membrele în care lumea 
s-a adăpostit. Lume interioară? Lume exterioară? Întreba- 
rea rămâne fără obiect. Corect trebuie să spunem lume 
experimentată, monde vécu, temps vécu, espace vécu. Trăită. Între 
ideea de a te ghida după ceva trăit și narcisism, dacă ținem 
neapărat să utilizăm acest termen, nu există żertium compa- 
rationis. Toată lumea este narcisistă. Nimeni nu este astfel. 
Tocmai pentru că toți sunt. Se spune: cămașa ne este mai 
aproape de piele decât sumanul — ceea ce în simplitatea 
sa este adevărat. — Dar mai aproape decât cămașa ne este 
pielea, iar straturile profunde ale lumii-din-noi mult mai 
aproape chiar decât propria piele. Ea este numai a noas- 
tră, la bine și la greu, iar noi îi aparținem ei, ceea ce 
înseamnă: noi ne aparținem nouă înșine. 

Se cere însă lămurit de îndată faptul că societatea, care 
se erijează împotriva noastră cu aroganţa și exigenţele sale, 
nu este lumea noastră, ci doar materialul acesteia. Socie- 
tatea, și anume, orice societate, se ridică împotriva mea 
ca un ansamblu de activităţi executate de alții și de mine, 
însă în așa fel încât propriile mele activități care se desfă- 
şoară în cadrul ei îmi sunt la fel de străine ca cele ale celor- 
lalți participanți. Pot prelua ceva din acest material, 
însușindu-mi-l ca persoană. Alte lucruri le pot respinge, 
în ciuda persistenței lor brutale. Doar ceea ce asimilez are 
valoare, restul este un excrement abominabil. Dar, în mo- 
mentul în care practic repulsia a ceea ce este repulsiv, oare 
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acţionez conform principiului realității, al cărui caracter 
este general obligatoriu? Desigur, putem protesta: n-am 
deținut niciodată întru totul acest principiu, oricât m-aș 
fi subordonat lui, căci nu sunt dement. Aici aș dori să trasez 
o linie de demarcație între considerațiile mele și anumite 
teorii anti-psihiatrice, care resping principiul realității, ca 
instrument al opresiunii exercitate de o anumită ordine 
socială. Ecuația „realitatea = opresiune capitalistă“ este 
falsă. Mai curând este adevărat că societatea cz societate 
are întotdeauna dreptate împotriva noastră, după cum și 
noi, ca indivizi, avem în orice circumstanță dreptate împo- 
triva ei. Contradicţia nu dispare decât odată cu disoluția 
— cu salvarea existenței noastre. „Realitatea“, adică acel 
echilibru mijlocit verbal al unui număr incomensurabil de 
reprezentări, care ajung să fie exprimate și devin astfel 
intersubiectivitate, este irefutabilă. Temistocle a fost un 
conducător de oști atenian; astfel se spune și astfel esze. 
Oricine și-ar face auzită vocea pretinzând că „Temistocle 
este fierul meu de călcat“ ar fi considerat, în primă instanță, 
drept o persoană care se ţine de farse; dacă însă ar insista 
cu obstinație aceluiași enunț, ar fi categorisit drept nebun. 
Pentru subiect, cuvântul „Temistocle“ poate evoca multe 
— eventual ceva astral, sau zgomotul unui tunet, sau poate 
Chiar fierbințeala unui fier de călcat — toate aceste repre- 
zentări îi vor fi proprii și incomunicabile, de care nimeni 
nu poate face paradă; astfel încât subiectul „normal“ se 
va ralia opiniei general valabile, care i-a fost transmisă prin 
tradiție, conform căreia cuvântul respectiv desemnează un 
conducător de oști atenian, „semnificându-l“ — fără a mai 
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medita pe marginea chestiunii cu privire la ce „semnifică 
sem nificatul“. Din nou, œlčlalt, aici configurat în concep- 
tul socialității, mijlocit lingvistic, se impune în fața sinelui. 
Acesta trebuie în primul rând să fie „deranjat“ ca să aibă o 
legătură intimă cu cuvântul „Temistocle“ care nu se verifică 
prin supoziţia că avem de-a face aici cu un conducător de 
oști atenian. Suicidantul, care poate fi deranjat, dar care nu 
trebuie neapărat să fie astfel per definitionem, încă nu încalcă 
definitiv pactul cu realitatea. El respectă acel contract, în 
ciuda faptului că nutrește convingerea că un contract nu 
este decât un petec de hârtie. Prin actul său, el denunță 
caracterul obligatoriu al acestuia, dar, conștient de obliga- 
tiile sale, îi rămâne fidel până la acea „instant supreme“, 
ulterior căreia el nu mai poate fi făcut responsabil. În me- 
sajul trimis, care uneori poate să fie un strigăt de ajutor, 
alteori nu, suicidantul declară două lucruri: fidelitatea faţă 
de contract (deoarece el ştie cu certitudine că în absența 
unei rețele de convenții nu există ființare socială) și trium- 
ful sinelui, care nu îi aparține decât sieși și care nu va fi 
acceptat în totalitatea sa ca proprietate a sinelui decât în 
momentul când înţelegem că tot ce s-a instituit intersu- 
biectiv se cere să fie recunoscut ca realitate, dar că există 
totuși o posibilitate de ieșire din ordinea lucrurilor. Să 
încercăm să transpunem în limbaj cotidian mesajul suici- 
dantului. Actul său spune: tu, celălalt, ca element al rețelei 
sociale, ai avut dreptate împotriva mea, orice mi-ai cauzat; 
dar, ia aminte: mă pot sustrage legităţii. Ceea ce și fac, fără 
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El spune, de altfel: rămâi cu bine. El spune: multe lucruri 
au fost frumoase. Suspină neîncetat (cu sau fără secreții 
glandulare, este totuna): ce păcat că trebuie să plec. Își 
deplânge soarta, soarta potrivnică. Nu este un erou. Cu 
atât mai puţin este vreun epistemolog. Oricât de profund 
ar fi dezgustul său, oricât de insurmontabilă ar fi înclinația 
sa către moarte, oricât de triumfător ar gesticula în anu- 
mite momente sinele său în înfruntarea cu realitatea, oricât 
de extraordinar i s-ar părea că este în momentul în care își 
asumă solitudinea, care acum devine din relativă absolută, 
oricât de mult ar fi durat procesul de maturare a deciziei 
sau oricât de subit violentă ar fi fost luarea acesteia, oricât 
de sus apreciază că ar fi ajuns sau oricât de jos ar fi căzut, 
suicidantul este un om. Aparține deja pământului, dar deo- 
camdată pământul încă îi aparţine — iar Pământul este 
frumos. Cât despre celălalt, cerule!, văzut din perspectiva 
celui care pleacă, nu a fost pe atât de înspăimântător. Supu- 
nându-se realității, suicidantul a depus toate eforturile nece- 
sare ca să se sustragă principiului acesteia. Realitatea nu 
era suportabilă în totalitatea ei, dar întrucât ea nu i-a adus 
doar eşecuri răsunătoare, care s-au acumulat, ci și scurte 
momente de glorie, n-a fost poate chiar atât de nefastă, 
îi este dator măcar o vorbă, care nu trebuie nici scrisă pe 
hârtie, nici măcar rostită. Vożlà des fruits, des feuilles, des fleurs 
et des branches, et puis voici mon corps. Ştiu bine, realitate, ce 
vei face cu acesta din urmă. Am luat totul în calcul. Și am 
ajuns la concluzia că ţi-am aparţinut, dar că, în sfârșit, tre- 
buie să îmi aparțin mie însumi. Iar tu, celălalt, care ai fost 
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sau nu mă vei deplânge timp îndelungat: în schimb, eu 
te deplâng, iar prin tine pe mine însumi. Acestea fiind spuse: 
noapte bună. Teoreticianului morții liber alese, pe care 
continuă cu obstinație și în ciuda oricărei rațiuni să o 
numească „sinucidere“, mesajul meu îi poate părea a fi o 
agresiune, un act de răzbunare, șantaj postum, cine mai 
ştie ce. Dar eu știu. Știu că mesajul, care este lipsit de sens, 
dar în absența căruia nu aș face ce fac acum, este o mână 
întinsă spre împăcare. Adio, deci. În sfârșit, îmi aparțin 
mie însumi: nu voi ajunge să culeg fructele deciziei mele, 
dar sunt mulțumit, încă sub imperiul durerii de despărțire, 
care este imensă, îndeosebi când mă gândesc că lumea 
omului fericit este diferită de cea a nefericitului și că, odată 
cu moartea, lumea nu se schimbă, ci se termină. Acesta 
este deci sensul mesajului, care nu poate ajunge la destina- 
tie, întrucât destinația nu există. Lumea este pe cât de 
concretă, pe atât de abstractă: ea nu este percepută ca 
„lume“, ca abstracţie, ci concret în imagini, percepții sen- 
zoriale de un alt tip, tot expresii senzoriale anume atunci 
când îmi depășesc limitele pentru a mi-o însuși. Ce desti- 
natar are scrisoarea? Un vechi coleg de școală, mort 
demult? Muntii Kathrin din Salzkammergut? Să fie Gina? 
Cea mai ininteligibilă este adresa celor mai apropiati. Cu 
aceștia lucrurile au fost lămurite. Doliul lor s-a încheiat. 
Mica moștenire a fost oricum reglată administrativ în 
beneficiul succesorilor. Emiţi un strigăt, iar ecoul reflectat 
poate de munți nu te va mai ajunge. Ştii toate acestea, 
în numele lui Dumnezeu și pe toți diavolii, să le permitem 
specialiștilor să își edifice ipotezele în liniște și să își angajeze 


A-ţi aparține ție însuți 


abordarea critică în încercările de a crea căi de acces. Pe 
mine nu mă va mai deranja. Iar dacă realitatea, îmbră- 
când forma vorbirii sau a verbiajului, va ajunge eventual 
la concluzia că am căzut pradă unei crize de narcisism, 
îmi va fi în egală măsură indiferent. 

Suicidantul a încetat să mai polemizeze cu obstinație. 
Spune da și amin: lui însuși și triumfului suprem al sinelui 
și lumii care îl condamnă prin discursul ei neîntrerupt pri- 
vind conservarea speciei. Acalmia spiritului? Un creștet 
care, izbindu-se de cei patru pereți care se strâng în jurul 
său, creează un vârtej infernal? Una în egală măsură pre- 
cum cealaltă, metaforele nu se exclud reciproc decât în 
mod aparent: pe lumea cealaltă, care nu există, nu vor mai 
exista nici ele. 
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Celula are poate patru metri lungime și doi 
metri lăţime. Orice tentativă de a o măsura cu pasul, de 
abia întreprinsă, te face să îi atingi limitele de nedepășit. 
Cât timp trebuie să suporţi situația? Deja „încăperea din 
baracă“, în care este cazat un număr de douăzeci de deţi- 
nuți, astfel încât individului abia dacă i se oferă de facto 
mai mult spaţiu, mai degrabă chiar mai puţin, apare ca un 
perimetru al libertăţii. Acolo se va instala o nouă dorință 
de libertate. Accesul la lagărul de muncă, demarcat cu 
sârmă ghimpată. Îmi ajunge o voce la ureche, înregistrată 
în vremuri devenite deja demult istorice. Camaradul, în- 
ghesuit cu mine într-o baracă de carantină, îmi spune: Mâine 
vom fi liberi, referindu-se într-adevăr cu aceste vorbe la 
ieșirea din semiîntunericul barăcii și trecerea la ziua deli- 
mitată a complexului de detenţie. 

Un om simte o apăsare constrictoare în piept, poate din 
cauza unei insuficiențe coronariene. Îi spune medicului: 
Nu există, doctore, vreun remediu care să-mi redea liberta- 
tea? Revizităm ideea exprimată cu ani în urmă că orice nevoie 


22 Arthur Schnitzler, Drum deschis (Der Weg ins Freie), tradu- 
cere de Corneliu Papadopol, Facla, Bucureşti, 1986 (n.tr.). 
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de libertate poate fi redusă la /żbertatea de respirație, condi- 
ționată fizic și indispensabilă. Bolnavul nu este liber să 
escaladeze muntele pe al cărui vârf s-ar simţi deasupra 
celorlalți, deci superior. Deţinutul nu este liber să își cum- 
pere un ziar de la chioșc. Săracul nu este liber să călăto- 
rească la Roma sau la San Francisco. Revendicarea libertății, 
după toate aparențele, efectiv reductibilă la necesarul fizic 
de oxigen, nu cunoaște însă principial nici un fel de limite 
în toate ramificările și dezvoltările ei procesuale. De ce nu 
mi se recunoaște oare libertatea de a deține un iaht cu care 
să străbat mările? Să fiu înconjurat doar de spaţiul vid, 
în care să se piardă zarva provenind de la radioul vecinu- 
lui? De ce să nu am libertatea de a fi trândav? De ce să nu 
mă debarasez de greutatea trupului meu pe care îl cunosc 
atât de bine? Fiecare libertate de care sunt însetat este 
strict condiționată de imitarea corelativă a acelei libertăţi. 
Mă simt restrâns în propria mea libertate în momentul 
în care la o intersecţie culoarea roșie a semaforului îmi im- 
pune să mă opresc. Dar dacă în orașul meu ar fi desființate 
toate instalațiile de semnalizare, aglomerarea de mașini 
ale celorlalți ar determina să nu îmi pot continua liber 
drumul. Senzaţia de libertate după ce dispare limitarea 
condiționată a libertății este foarte scurtă, de îndată te 
trezești din nou într-o situaţie coercitivă, din care se cere 
să te eliberezi. Recunoașterea faptului că este necesar să 
îmi fie îngrădită libertatea are o utilitate limitată. Știu bine 
că aspirațiile mele nu duc nicicând la libertate, ci la resem- 
nare. Nu sunt liber să ridic de la sol cu o singură mână 
șaptezeci de kilograme, constituţia fizică nu îmi permite 
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acest lucru. Se impune ca o necesitate. Eu o recunosc — ceea 
ce nu determină faptul ca renunțarea să fie mai ușoară. 
Libertatea nu este un existențial. Aspiraţia de libertate 
poate fi unul, împreună cu satisfacția care se instalează de 
fiecare dată în actul eliberării după dezagregarea constrân- 
gerii, dar aceasta nu durează niciodată prea mult. Afirma- 
tiile avansate aici nu trebuie folosite abuziv, nu doresc ca 
cineva să emită astfel concluzia că formele de libertate 
politică ar fi doar himere. Câtuși de puțin, tocmai datorită 
faptului că acolo unde acestea sunt îngrădite, se face auzită 
o dorință imperioasă de instaurare a lor. Habeas corpus, 
libertatea de exprimare, alegeri libere: ele nu reprezintă 
mare lucru de vreme ce le dețin. Acordarea lor este însă 
indispensabilă atunci când ele nu îmi sunt garantate. Mun- 
citorul chilian vrea să fie liber să își exprime votul sau să 
împiedice alegerea opresorului. Scriitorul cehoslovac se 
sufocă din lipsă de libertate dacă nu îi este recunoscut 
dreptul de a publica ce a scris. Este un alt aspect faptul că 
după ce unul primește dreptul de a alege, iar celălalt să 
publice, ambii își vor pune noi obstacole în calea libertă- 
ților lor. Libertatea nu este un spațiu imuabil, care să poată 
fi cucerit o dată pentru totdeauna: ea este un proces per- 
manent de eliberări repetate. Iar aceste consolări existen- 
tiale nu durează timp îndelungat. Dar atunci când ele nu 
pot fi puse în operă, faptul de a fi este insuportabil. Iar 
dacă libertatea nu este un dat existențial, actele de elibe- 
rare, care se succed, deţin totuși acest caracter. Ele aparţin 
de proiectul fundamental al omului și durează cât viaţa 


fiecăruia. Pustiul vrea să se elibereze de constrângerile școlii. 
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Adolescentul ar sfărâma tablele legilor care consfințesc 
preceptele sexualității. Bărbatul visează la libertatea de a 
se uni cu femeia pe care și-o doreşte și să se debaraseze 
de obligaţiile maritale. Bătrânul invocă abia auzit elibe- 
rarea de propriile sale incapacități. În cele din urmă, fiecare 
concede în fața compromisurilor inevitabile, pe care exi- 
genţele lui cu privire la eliberare trebuie să le angajeze în 
confruntarea cu procesul asemănător de eliberare, parcurs 
de un altul. Compromisul este întotdeauna friabil sau de- 
naturat. Este de fiecare dată un semi-compromis; contrac- 
tul este semnat sub rezervă. Și este încălcat. Pentru ca un 
altul să fie dresat și parafat, din nou sub o anumită reser- 
vatio mentalis din partea semnatarului. Fiecare act de eliberare 
ca produs al constituției umane fundamentale preschimbă 
nu doar trecutul, ci și viitorul. Este astfel conceput un nou 
proiect. Acesta va altera nu doar ce a fost aplicabil până în 
acel moment, ci și tot trecutul raportat la el. Cineva care 
exercita profesia de arhitect a decis într-un anumit moment 
al vieţii să devină scriitor. S-a eliberat, cum s-ar putea 
spune, de arhitect și a lichidat nu doar toate planurile sale 
de viitor legate de arhitectură, ci și studiile sale de speciali- 
tate. Libertatea, eliberarea, cum preferăm să o numim, 
„aneantizează“ un anumit tip definit de a fi. Ea este pe 
cât de constructivă, pe atât de distructivă. Fiind un factor 
al umanului, ea este în toate circumstanțele negaţie mai 
degrabă decât afirmaţie. Desigur, ea afirmă un proiect a 
cărui realizare însă este incertă. Îndeosebi însă ea neagă 
starea psihică impusă prin coerciţie. Astfel, o bucată de 
lemn nu se mai menţine aceeași în mâinile cioplitorului. 
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Devine o negaţie a ceea ce este doar-lemn. Iar întrucât 
eliberarea înseamnă distrugere, confirmarea sa extremă se 
regăsește în moartea liber aleasă. Nu este pertinent? Deoa- 
rece eliberarea ca negaţie ar fi negație și eliberare doar în 
raport cu un proiect în timpul unei existențe și în timpul 
nenumăratelor sale posibilități noi? Iar moartea ar înceta 
atunci să fie, după cum a spus Sartre, parte a posibilităţilor 
mele? Înseamnă că am avut dreptate cu mai mult timp 
în urmă când am făcut acea adnotare „O poveste burlescă 
despre moartea liber aleasă“? Urmează să vedem. 

Deocamdată nu am ajuns încă la acea răscruce în care 
spiritele se despart. Să nu continuăm deci pe moment 
decât discursul despre libertate. Se spune că s-ar cere 
făcută distincţia între libertatea pentru ceva si libertatea de 
ceva: prin urmare, pe de o parte eliberarea de a face ceva 
ce ne este refuzat datorită unei constrângeri, și eliberarea 
de ceva care ne agasează sau doar ne deranjează. De fapt, 
ambele sunt unul și același lucru. Întrucât dacă spun că 
vreau să fiu eliberat de apăsarea din coșul pieptului, nu 
afirm câtuşi de puţin că vreau să fiu eliberat doar pentru 
ca, aflându-mă în starea unei totale lipse de constrângere, 
să dormitez. Doresc să scap de greutatea pe care o simt 
în torace doar pentru a putea trăi la fel ca ceilalți. Vreau 
să fiu eliberat de interdicția de a mă exprima liber pentru 
a avea dreptul să mă exprim. De constrângerile sărăciei, 
ca să pot călători (sau poate doar să pot mânca). 

Fie că îl conștientizez ca atare sau se manifestă ca o 
aspirație nearticulată, proiectul are prioritate; iar fiecare 
libertate Ze implică o libertate pentru ceva. Am amintit 
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introductiv de acel om foarte bătrân care, bolnav pe patul 
de moarte, mi-a spus că își trăiește ultimele zile, după care, 
într-un moment de amăgitoare ameliorare a stării sale, a 
cerut să-i fie adusă mâncarea preferată, varză de Bruxelles. 
Ceea ce înseamnă: nu își dorea să se elibereze — sau nu 
pur și simplu să se elibereze — de acele chinuitoare dureri 
de stomac, ci tocmai pentru a putea consuma varză de 
Bruxelles. Ne eliberăm deci în permanență pentru a fi ceva, 
pentru a face ceva ce ne preschimbă ființa, ne aneantizează 
acțiunile (sau omisiunile) noastre actuale. Acel ex-szszere 
este o negare a încătușării ființei și se realizează atât timp 
cât suntem. Aș dori să mă ridic pe picioarele mele, doctore, 
spune omul grav bolnav. Aș putea să plec astăzi mai de- 
vreme de la birou?, întreabă angajatul. Vreau să scriu ceva, 
gândește scriitorul, ce va depăși tot ceea ce am produs până 
acum, vreau să mă eliberez de ceea ce am făcut până acum, 
să pot fi liber pentru ceea ce îmi propun. Suntem oare 
îndreptățiți să vorbim despre necesitatea de a fi liberi de 
ceva — pentru nimic? Nu, după cum am constatat deja. 
Da: deoarece moartea liber aleasă există, iar aceasta stabileşte, 
rareori, sau oricât de des, limitele gândirii existențialiste, 
împingând reflectia spre noi ţărmuri. Se cere să retragem 
de îndată această metaforă: nu există ţărmuri. În schimb, 
există moartea liber aleasă, care ne extrage, ne eliberează 
de ființa care ne devenise o povară și de acel ex-szszere, care 
nu mai este altceva decât angoasă. Acestea fiind spuse, 
devine evident faptul că trebuie reformulată întrebarea cu 
privire la sensul sau la paradoxul morții liber alese, chiar 
cu asumarea pericolului de a nu putea formula un răspuns. 
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Dacă o adresăm totuși fără să sperăm la un răspuns, ne 
revoltăm împotriva afirmației lui Wittgenstein: „Pentru 
un răspuns care nu se poate exprima, nu se poate exprima 
nici întrebarea.“23 Doar că această afirmaţie nu este — o, 
sintaxă logică a limbii! — o constatare, ci un imperativ. 
Nu trebuie să i ne supunem, nici măcar nu am avea cum. 
Acea „mirare întrebătoare“ despre care vorbea Ernst Bloch 
ne cuprinde și atunci când știm că nu vom găsi până la 
urmă nici un fel de satisfacţie, nici pacea. 

Astfel, ne dăm seama — nu voi spune aici „clar“, ci cu 
toată neclaritatea pe care, pe viitor, nu o vom mai putea 
ignora — că moartea liber aleasă ne promite libertatea de 
ceva, dar și, în mod logic, libertatea pentru ceva, mai mult 
decât doar afirmarea demnității și umanității împotriva 
dominației oarbe a naturii. Ea este //berzate în forma sa 
extremă și ultima pe care o putem atinge. „L'histoire d'une 
vie, quelle qu'elle soit, est l'histoire d'un échec“, scria Sartre. 
Acest eșec reprezintă pentru el ființa împietrită în care se 
transformă orice existenţă: urmărirea asiduă a libertății 
de ex-sistere care vrea să evadeze din ființa lui, dar care este 
întruna ajuns din urmă de ea, își găsește sfârșitul în moarte. 
„C'est la mort qui change une vie en destin“, spunea André 
Malraux, iar destinul este unul nefericit, întrucât el se varsă 
în moarte, în negarea noastră. Vânătoarea este abando- 
nată; vânătorul se îndreaptă fără pradă către inexprimabil. 
În aceste condiţii, oare nu înseamnă libertate atunci când 
decizi din proprie voinţă să întrerupi vânătoarea frenetică? 


25 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, ed. cit., 
p.123 (n.ed.). 
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Știind că dezgustul față de ființare este identic cu dezgus- 
tul față de ex-szszere, moartea liber aleasă nu ar trebui oare 
să îmi fie în dublu sens 4///mz libertate? Logica în sensul 
de logică a vieţii a fost nevoită să capituleze întruna, iar 
enunțurile „iluzorii“, denunțate ca fiind pseudo-propoziţii 
de către filozofia pozitivistă, s-au menţinut: consolarea celui 
neconsolabil. Heine: „Bun e somnul, dar mai bună-i moar- 
tea / Mai bine să nu te fi născut nicicând.“24 Ne confrun- 
tăm aici încă odată cu enunţuri fără ezitare denunțate la 
vremea lor ca fiind „formulări lipsite de raportare la obiect“, 
dar care au rezistat până în zilele noastre și vor continua 
să reziste mult dincolo de durata de viață a filozofiei pozi- 
tiviste. Este evident: binele absolut nu poate fi binele absolut 
decât în măsura în care este trăit, iar „nenăscutul“, căruia 
din punct de vedere logic nici nu avem cum să ne adresăm 
ca atare, nu are aum să experimenteze nimic rău, nimic bun, 
nimic ideal. În mai mare măsură relevant în contextul de 
faţă este faptul că în ciuda celor de mai sus unii poartă în 
sine dorința lui Heine, mai adânc ancorată și mai ineluctabil 
indigenă existențial decât o fantasmă religioasă oarecare 
sau orice elucubraţie metafizică, căreia i-ar fi la îndemână 
mereu ca prin utilizarea ipotezelor auxiliare să anuleze 
contradicţiile primordiale. Dorinţa de a nu mai fi și de a 
nu mai exista, care nu este o „idee“ în sensul uzual al cuvân- 
tului, este astfel mai dificilă. Căci cel care ia în considerare 
moartea liber aleasă știe foarte bine că el nu rezolvă 


24 Heinrich Heine, Morfină (Morphine), „Gut ist der Schlaf, der 
Tod ist besser — freilich / Das beste wäre, nie geboren zu sein.“ 
(n.tr.). 
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contradicția, dimpotrivă, aceasta continuă să existe până 
intervine acea r4pture: până la discontinuitatea care este 
sfârșitul tuturor continuităților. Faptelor fenomenale puțin 
le pasă de logică. Viaţa — înţeleasă aici deopotrivă ca 
„ființare“ și ca ex-szsfere — este o povară. Ziua care începe 
este de o greutate copleșitoare. Propriul nostru corp este o 
greutate care, ce este drept, ne poartă, dar pe care, la rândul 
nostru, trebuie să o purtăm — nu am înteles niciodată cum 
se suportă pe sine oamenii grași. O povară este munca, 
povară este și răgazul. Apartamentul cu toată mobila sa 
este greu. Larma străzii şi a oamenilor vociferând trebuie 
suportată, trebuie îndurată — cât de înțelept se dovedește 
încă o dată a fi limbajul cotidian. Greu e penisul erect, 
dar mai greu este când atârnă. Până și cei mai delicați sâni 
trebuie purtați cu sine. De asemenea, întotdeauna vor fi 
patru pereți care să ne apese în strâmtorarea lor. Ne vor 
strivi până vor deveni o greutate. Cum se spune de obicei? 
Mi-e inima grea, f'ai le ceur lourd. Mai este nevoie de vreo 
motivaţie psihologică aici? Desigur. Cu toate că ele sunt 
întotdeauna doar măștile în spatele cărora se ascund fap- 
tele primordiale ale existenţei. Iată că un Otto Weininger 
a resimţit povara agasantă, acel intolerabil constând din 
faptul că, în lumea sa delirantă, populată de femei dezono- 
rante și de evrei și mai dezonoranți, nu este de trăit. Apoi, 
un locotenent Gustl nu mai suporta ideea că ar fi trebuit 
să schimbe haina militară cu cea mizerabilă a vieţii în 
civilie. Iar unei fetişcane, viața, care îi refuza iubirea idolu- 


lui de la radio, i s-a părut prea grea. 
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Trebuie să cercetez dacă ceea ce formulez eu aici are 
valoare doar pentru cel care s-a constituit deja în suicidar. 
Nu spuneam Chiar eu că viața ar fi însăși //mez? Ca atunci 
când schiezi contra unui vânt înghețat și tăios, pe care îl 
înfrunți ca învingător. La săritura în aer, ușoară ca un zbor. 
Când cuprinzi un obiect, trupul iubitei, carnea care va fi 
devorată, ceva ostil pe care îl ucizi, iubită, carne și oponent. 
Rămâne o întrebare, la care nu am răspuns, motiv pentru 
care aproape că nu o lansez decât temător: nu știe suici- 
darul mai bine? Nu s-ar cădea oare ca ceea ce știe el să 
fie obligatoriu pentru fiecare? Vântul, trupul iubit, carnea 
și oponentul devin în acel act al cuprinderii totodată obiect 
și sine. Astfel încât restul nu este decât povară și cadavru. 
Dezgustul de viaţă de mai înainte, chiar atunci când rămâne 
doar o tandră amintire. În libertate şi pentru a te elibera, 
te debarasezi de poveri. Întrucât însă, așa cum am obser- 
vat, libertatea care urmează acelei eliberări de greutatea 
fiinţei și a existenței nu poate fi trăită, iar astfel actul mor- 
ţii liber alese este golit de orice sens, și anume nu în ambi- 
valența consumării respectivului act, ci prin observarea 
finalităţii sale, și din moment ce sinele nu poate deveni 
după moartea pe care mi-am administrat-o din proprie 
voinţă nici liber, nici ne-liber, căci eu nu voi fi (iar cuvântul 
„a fi“ duce el însuși prea departe) — atunci la ce bun să-ţi 
asumi surmontarea unor obstacole incomensurabile sau 
să îţi înăbuși porniri instinctuale atât de intense? De fapt, 
cu ce finalitate? Cu nici o finalitate, eventual doar într-un 
abandon în faţa a ceea ce am definit ca înclinaţie către 
moarte. Însă și acest act de abandon de sine nu reprezintă 
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salvarea decât atât timp cât trăiesc. După cum consider, 
am atins astfel, în cele din urmă, punctul crucial al discur- 
sului nostru. Ca negare pură și extremă, care nu mai conține 
nimic pozitiv în sine, astfel încât orice dialectică va fi deju- 
cată în egală măsură cu orice logică superioară, moartea 
liber aleasă s-ar putea într-adevăr să fie „lipsită de sens“. 

Revin timp de o suflare la logica vieţii ca să încerc să 
evit contradicţiile acesteia; fapt care nu va însemna câtuși 
de puțin că mă voi subordona în totalitate legii ei. Reîntors 
deci la această logică, singura care poate fi exprimată 
verbal cz logică fără să apelăm la subterfugiul metaforicii, 
voi încerca să realizez următoarea asociere de idei. Accep- 
tând faptul că în această linie rațională moartea liber aleasă 
este lipsită de sens, nu la fel se prezintă decizia în favoarea 
sa. Aceasta, la rândul ei, vizând moartea, dar nefiind subsu- 
mată antilogicii morţii, nu este luată doar în libertate, ea 
chiar ne furnizează libertatea reală. Mă voi întoarce la ceea 
ce am numit mai sus „situația absolventului“. Confrun- 
tându-se cu anumite dificultăți ale materiei pe care el le 
percepe ca fiind insurmontabile, elevul se declară învins 
şi s-a familiarizat cu ideea că va eşua la examen — el este 
deci liber de acea presiune insuportabilă determinată de 
gândul examenului. Traduceţi acest fragment din Horațiu. 
Rezolvaţi ecuația. Interpretați următorul vers al lui Hölderlin. 
Dar, domnule profesor, nici prin minte nu-mi trece! Puțin 
îmi pasă mie de Horațiu și de Hölderlin și de toate ecua- 
tiile dumneavoastră. Ce vreți de la mine? Nu voi promova, 
ei și? Poate că în zorii zilei o să-mi zbor creierii în pădurice, 
precum Heinrich Lindner. Poate că voi alege o carieră 


157 


158 Despre sinucidere 


profitabilă precum cea de proxenet, iar peste un an nu veți 
mai reprezenta pentru mine nimic altceva decât un amărât 
îmbrăcat într-un costum cu croi bizar. Un actor care îmbă- 
trânește, căruia i se oferă perspectiva unui come-back într-o 
nouă punere în scenă a lui Macketh, cu un rol pe care nu simte 
că l-ar stăpâni din punctul de vedere al codului actoricesc 
modern, va prefera să spună: Mulţumesc. I won’t come back. 
I would rather stay where I am. And shit on your production. 
Funcţionarul care vede dispărând fără cale de întoarcere 
și ultima șansă de a primi o funcţie de conducere în depar- 
tamentul său își va spune: ei bine, este de altfel momentul 
să mă retrag, cu siguranță că îmi voi găsi alt loc de muncă, 
ierarhia este ceva ridicol, mâine îmi va fi cu totul indife- 
rentă. Opțiunea pentru moartea liber aleasă nu se prezintă 
diferit, chiar dacă aceasta nu echivalează cu un refugiu. 
În momentul în care omul își spune că s-ar putea debarasa 
de propria sa viață, el este deja liber, chiar dacă într-un mod 
absolut monstruos. Trăirea acelei libertăți este copleșitoare. 
Deoarece de acum înainte nimic nu mai contează. Povara? 
Mai trebuie purtată doar câțiva metri, debarasarea va pro- 
voca un fel de extaz mai presus de orice formă de turmen- 
tare. Rămâne deschisă întrebarea dacă aceasta este o formă 
de evadare, fugă și refugiu. Fuga implică o mișcare dinspre 
ceva înspre altceva: acolo, în spatele meu, închisoarea cu 
celulele ei, în fața mea noaptea liberă în pădure sau sub 
un pod. Suicidarul nu se așteaptă însă să găsească undeva 
vreun refugiu, Chiar dacă în virtutea unor uzanţe ale vorbirii 
ar afirma de sute de ori că fuge dinspre strâmtoare înspre 
deschidere, dinspre luptă înspre pace. El știe că nimic nu 
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se va schimba, dar că totul va înceta. O premisă a deciziei 
sale ca act de eliberare este totuși faptul că el consideră 
faptele la modul serzos. Dacă totul eșuează, pot oricum să 
îmi pun capăt zilelor, multi spun într-o doară aceste vorbe. 
Apoi, la un moment dat, totul merge neîncetat prost, iar 
ei continuă să trăiască prost, un pic mai săraci, mai trişti, 
mai bătrâni, mai bolnavi, mai singuri; orgolioasa determi- 
nare de odinioară nu se mai menține decât undeva, ca o 
îndepărtată amintire. Un peisaj zărit odinioară vizionar, 
ale cărui limite nu au fost niciodată atinse. Suicidarul au- 
tentic nu tratează lucrurile niciodată atât de ușor. Se prea 
poate ca moartea, fie și una chinuitoare, care se prelun- 
geşte de-a lungul timpului fără să-i acorde posibilitatea 
să acționeze liber, să îi vină în întâmpinare. Atunci el își 
va spune: de ce nu am acționat? Sau poate că, tot conti- 
nuându-și drumul, eventual doar șchiopătând, să-și dea 
seama că a lăsat să-i scape momentul potrivit; el va trebui 
să se confrunte de acum înainte doar cu rușinea propriei 
ratări. Rusinea arzătoare. lrevocabil se menţine acel moment 
al deciziei care l-a elevat: am trăit odinioară asemenea 
zeilor, iar acum nimic nu îmi mai este de trebuință. Cei 
care se află în exterior ar fi acum liberi să gândească cum 
doresc. Unul dintre ei a repetat întruna că ar prefera să 
fie mort decât sclav, că mai degrabă ar dispărea din lume 
în demnitate, umanitate și libertate, decât să suporte 
umilința perisării. Iar acum, priviți-l: trăiește în continuare. 
Un limbut. Unul care și-a irosit viața, fără să-și cucerească 
moartea. În ceea ce ne priveşte, noi ne-am croit un drum, 
am mai primit lovituri, dar am și distribuit câteva la rândul 
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nostru, dacă nu s-a dovedit a fi prea riscant. Noi nu 
suntem avortoni sau bieți smintiţi. 

Admit toate aceste lucruri. Mai ales faptul că dezgus- 
tul de viață și înclinația către moarte în forma lor cea mai 
opresivă, cea mai depresivă, ajung să fie percepute de un 
număr neglijabil, infim de oameni, pe când încleștarea în 
egală măsură iluzorie și biologică de ființare și de existență 
a celorlalți nu trebuie să fie tratată sarcastic cu discursuri 
acrimonioase. Ei nu au trăit în nici un moment al vieții 
lor asemenea zeilor, și în nici un moment nu au simţit 
nevoia acestui trai. Ei au afirmat și au negat deopotrivă, 
iar acolo unde echilibrul, etichetat mereu de ceilalți ca 
„lume“, a încetat să mai fie echilibru, ei au falsificat măsura 
cu conștiința lor socială și biologică împăcată. Pentru ei, 
umilinţa și eșecul au devenit într-o clipă stări de surmon- 
tat: uneori, această atitudine nu este nimic altceva decât 
rezultatul trecerii timpului. Omul sărman își spune: astfel 
am reușit să le depășesc toate. Oare nu sunt tocmai din 
acest motiv un om viteaz și onorabil? El acceptă faptul de 
a fi, cu întreaga nefericire implicită, iar curgerea timpului 
și faptul de a-l lăsa să curgă îi vin în ajutor. Când se sfâr- 
șeşte, el e convins — în măsura în care mai poate formula 
vreo idee, căci perioada de pe urmă îi întunecă mintea isto- 
vită — că şi-a îndeplinit datoria. În acest moment nimeni 
nu îl mai dispută: cum ar mai fi posibilă o astfel de dis- 
pută? Căci el, cel devotat datoriilor vieţii, este omul pur 
și simplu, calitate constituită astfel prin biologie și socie- 
tate. Abia moartea îl deposedează de cauza proprie, o cauză 
imens majoritară și din acest motiv normală, fapt pentru 
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care el se predă în fața morţii cuprins de un frison, oricât 
ar putea fi această stare denumită vitejie. În schimb, suici- 
darul face o figură insignifiantă în fața morţii, ca o forma- 
țiune militară izolată de corpul principal de luptă și 
încercuită de puternica armată inamică; tot astfel precum 
soldaţii francezi din romanul lui Sartre La mort dans l'âme, 
izolați timp îndelungat de formațiunea lor de luptă. Doar 
câțiva, printre care și Mathieu Delarue, au tras din clopot- 
nița bisericii până la ultimul cartuș în dusmanul care avansa. 
Eroi? Mi se pare ilar! Doar o mână de debusolați, cărora 
demnitatea, umanitatea și libertatea le erau mai presus 
decât viaţa în Szalag, lagărul pentru prizonierii de război, 
și ceea ce ar fi urmat. Cei care au intrat după depunerea 
armelor în lagărele de prizonieri au avut dreptate: unii 
dintre ei mai trăiesc și astăzi. Cei care au tras cu arma din 
turnul bisericii nu înseamnă că au avut în acelaşi sens mai 
puțină dreptate. Unii precum ceilalți au ales ceea ce le era 
propriu, nimeni nu are dreptul să se erijeze în judecătorul 
nimănui. Reţinem faptul că societatea a emis deja o jude- 
cată, în defavoarea pușcașilor din turnul bisericii. Nu 
proferez difamaţii la adresa acestei enorme facticităţi dacă 
lansez un apel în numele celor care au fost învinși. Întrucât 
i-am clasificat în categoria suicidarilor, problema ar trebui 
abordată din nou și din alt punct de vedere, să ne între- 
băm dacă cel care optează pentru moarte este într-adevăr 
liber. 

Acum nu ne mai interesează întrebarea logică dacă liber- 
tatea de ceva (de povara ființei) continuă să fie libertate, 
dacă ea nu este totodată și pentru ceva. Ne aflăm acum, 
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să o spunem categoric, în fața acelui semn de întrebare 
care trebuie amplasat în spatele termenului de libertate de 
voință. Cum s-a spus deja, în linii mari, totul pe marginea 
acestui subiect, astfel încât pare un demers pueril să mă 
aventurez pe un teritoriu în care au eșuat lovindu-se de 
stâncile invizibile, învăluite în ceața filozofică, până și cele 
mai perspicace minţi. Ceea ce intenționez să afirm aici, 
pentru a duce măcar parțial la bun sfârșit acest discurs, 
nu este nicidecum o noutate și nimic senzațional, dar poate 
ne ajută cu toate acestea să avansăm. Dacă înțeleg lucrurile 
just, suntem nevoiți să pătrundem într-un domeniu situat 
dincolo de determinism și indeterminism, astfel încât să 
ne vedem scutiţi să explicităm în mod eronat libertatea 
de voință recurgând la cunoștințele fizicii moderne, care 
a depășit determinismul mecanicist;, oricum nu ne-ar fi 
aici de nici un folos din moment ce nu luăm în discuţie 
„comportamentul“ unor particule elementare, ci deciziile 
unor oameni. (De altfel, particulele nu se „comportă“ nici- 
cum, cuvântul este utilizat în acest context în mod absurd.) 
Procesele de luare a deciziilor mai sus amintite nu sunt 
în nici un caz „libere“, atât timp cât prin libertate înțele- 
gem absența cauzalităţii. În cazul în care suicidarul ia 
hotărârea de a-și anihila existența, el se supune unei multi- 
cauzalități cvasi infinite, la fel ca majoritatea care se decide 
într-o situație similară să își continue traiul. Ereditatea, 
influența mediului, imponderabilele specifice situației date, 
dar și specificul cultural și spiritual, acţiunea atât a „hazar- 


dului“, cât și a „necesității“, ambele fiind determinate cauzal 
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sau doar statistic-mecanicist, toate acestea îl conduc pe 
suicidar într-un punct în care numeroasele, de fapt, infini- 
tele înlănțuiri cauzale se intersectează în așa fel încât el 
se decide pentru moarte. Atât doar că tocmai aceste înlăn- 
tuiri cauzale îi constituie spe/e, fiind percepute de către 
suicidar ca sine. Toxicomanul își spune că, din nefericire, 
este dependent și, prin urmare, nu este liber. Dar, orice 
decizie de a consuma droguri este trăită ca un act de 
voință, tocmai pentru că există contradeterminanți care îl 
împiedică să savureze substanța respectivă. În cadrul acelui 
vecu omul este liber ca sine și alături de szne/e său — ceea 
ce înseamnă că el se percepe pe sine ca fiind liber și acțio- 
nează, ba chiar trebuie să acţioneze ca și cum ar fi liber. 
Existenţa ne învaţă acest lucru și orice erudiție în materie 
sfârșește prin a fi futilă din moment ce este vidă. N-am 
putea exista nici măcar o oră dacă am sta în așteptare, să 
vedem încotro ne poartă înlănțuirile cauzale. Suntem 
condiționați: însă ne percepem pe noi înşine ca fiind liberi. 
A considera existența trăită, în sensul strict al științelor 
naturale, ca fiind „determinată cauzal“ ar fi deci la fel de 
absurd, de fapt, ar fi chiar mai absurd și mai destructiv 
decât credinta într-o libertate de voință non-eidetică, trans- 
cendentală, situată dincolo de orice experiență. Restricţiile 
și „compromisurile raționale“ sunt indispensabile și în con- 
textul acestor considerații. Desigur, libertatea de voință 
transcendentală nu reprezintă pentru noi nimic mai mult 
decât un cuvânt generat de cuvinte. De asemenea se men- 
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sinele nostru în totalitatea lor și în împletirea lor implaca- 
bilă, acel cogito, care nu doar gândește, ci şi acţionează și 
este perceput ca fiind liber în binomul gândire-acţiune. 
Mai trebuie admis și faptul că libertatea de voință trăită, 
experimentată, are grade diferite, care limitează sau extind 
experimentarea acţiunii libere. (Revin în zece minute cu 
un telefon; mâine plec la Bordeaux; trebuie să-mi termin 
cartea în următoarele luni etc.) Sartre citează exemplul 
pușcăriașului: acesta nu este liber, dar este liber să aleagă 
dacă va întreprinde tentativa de a evada sau nu. „Important 
nu este ceea ce ni s-a făcut, ci ceea ce facem noi înșine 
din ceea ce ni s-a făcut.“ Aici se amestecă adevăruri incon- 
testabile și imprescriptibile cu chestiuni excesiv augmen- 
tate și ridicate în mod abuziv la rangul de principii, a le 
separa nu e ușor. Unui deţinut rănit la picioare, fiind astfel 
incomodat, îi va fi mai greu, poate chiar imposibil, să ia 
decizia de a evada decât unui deținut perfect sănătos. Revin 
în zece minute cu un telefon — atât timp cât șeful meu 
nu a monopolizat linia, întrucât nu am cum să-i întrerup 
convorbirea. Mâine plec la Bordeaux, „dacă nu intervine 
nimic în ultimul moment“, gândește cel precaut. În lunile 
următoare trebuie și intenționez să-mi termin Cartea, așa 
își spune scriitorul în vârstă și gândește: dacă nu cumva 
mor înainte, iar ceea ce rămâne pe birou va fi doar un frag- 
ment. Şoferul aflat în stare de ebrietate nu este liber să 
îşi conducă mașina așa cum este obișnuit, căci reacțiile sale 
sunt încetinite. Deja mă aflu în pericol de a mă rătăci, pătrun- 
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și mi l-am interzis: sfera vastă a psihologiei. De aceea, mă 
voi opri aici. Voi repeta doar că sunt liber, întrucât sinele 
meu absoarbe toate condiționările în ipseitatea sa, dar că 
există grade diferite ale acestei libertăți și că nu pot fi la 
fel de liber azi precum mâine, ieri sau alaltăieri. Cu toate 
acestea putem încerca să aflăm dacă și în ce măsură moartea 
liber aleasă este în mod real liberă, fără a face psihologie 
în sens strict științific. De altfel, nici sociologie. 

Pe moment, dacă aruncăm fie și doar o privire fugară 
peste scrierile din domeniul suicidologiei, ne convingem 
rapid că există un număr foarte mic de situații „presuici- 
dare“ care să nu fi fost gestionate de majoritatea copleșitoare 
a oamenilor, mai corect spus: din care majoritatea să nu 
fi găsit căi de ieşire pentru a se reorienta spre viață. Psiho- 
logii și psihiatrii vor sări să ne reproșeze că tocmai aceasta 
este dovada concludentă a faptului că moartea liber aleasă, 
de neacceptat pentru ei, nu este câtuși de puţin liberă. 
Că tocmai în acest punct devine absolut evident faptul că 
voința suicidarului și suicidantului nu ar mai fi liberă: dacă 
nu s-ar fi aflat ca „deranjaţi“ într-o situație limită, care doar 
pentru ei este ca atare, întrucât ei nu se mai află în deplina 
stăpânire de sine, ei s-ar fi comportat ca majoritatea celor- 
lalți oameni. Este necesar să ne întrebăm dacă o astfel de 
obiecţie nu rezultă dintr-o eroare logică. Mi se pare că în 
acest caz premisa de supravieţuire, oricare ar fi condițiile, 
devine concluzie. Dacă însă nu consider comportamentul 
majoritar ca valoare absolută și care susține toate consi- 


deraţiile, atunci toate premisele și pretinsele concluzii se 
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năruie. X s-a sinucis într-o situaţie în care Y, Z, toate cele- 
lalte litere ale alfabetului și celelalte simboluri imaginabile 
au continuat să trăiască. Este atunci X un marginal, un 
neputincios, unul care nu s-a aflat în deplina stăpânire a 
puterii voinţei? Sau oare tocmai vointa sa a fost pe cât de 
liberă, pe atât de puternică? 

Voi evita să tranșez chestiunea, nu mă voi lăsa nici 
influențat de acele case histories care demonstrează în mod 
evident că X, suicidantul, a fost dintotdeauna altfel decât 
ceilalți. Greutăţi încă de pe când se afla în îngrijirea părin- 
ților. O educaţie deficientă. Ba o manifestare de delincvență 
juvenilă, ba simptome nevrotice atestate. Ce semnificaţie 
ar putea avea toate pentru mine? În cel mai bun caz am 
acum posibilitatea să argumentez, de o manieră care deja 
frizează amuzamentul, că toate acele dispoziţii și configu- 
raţii nu au blocat în alte cazuri calea în viață, suicidarul 
fiind liber să decidă pentru sine. Liber. Și singur. Dar nu 
absolut singur, în caz contrar, așa cum ne-am dat seama 
până acum, el nu ar fi transmis prin actul său un mesaj. 
Singur însă în trecerea la fapte pentru a-și pune în aplicare 
intenţia. În acest demers, nimeni nu îl însoţeşte: sinuci- 
derile în cuplu, după cum li se spune, sunt rare, dar chiar 
și în aceste situaţii fiecare este singur, cel care incită la 
executarea actului și cel incitat. Iar fiecare este liber în 
funcţie de gradul de libertate totală de care dispune. Dacă 
este să li se atribuie o valabilitate, abia acum vorbele lui 
Sartre o dobândesc: „De fapt moi suntem libertatea care 
alege; dar noi nu alegem să fim liberi.“ Nimeni în afară de 
suicidar nu poate experimenta mai intens faptul de a fi 
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condamnat la libertate. Deoarece: aici se ajunge în liber- 
tate și odată cu aceasta la sfârşitul oricărei libertăți; la un 
sfârșit a cărui ireversibilitate a încetat să mai fie o constrân- 
gere din care ne-am putea proiecta eliberarea. 

S-ar părea că am tratat aici doar libertatea de gândire. 
Sire, acordați libertate de gândire? — etc. Poporul nu 
beneficiază de nimic, căci aici nu trebuie gândit liber, ci 
acționat liber, în caz contrar ne pierdem în desișul acelei 
„interiorități“, al libertăţii banale a creștinului care se roagă 
la Dumnezeul său, dar în faţa principelui tace deferent, atât 
timp cât acesta nu-i acordă permisiunea: Grăieşte. După 
aparente, situația de fapt corespunde în măsura în care 
libertatea deplină este percepută în opțiunea pentru moar- 
tea liber aleasă, opțiune pe care o luăm în starea de discon- 
tinuitate și rupture, dându-i curs în mod rezolut până în 
momentul care precede „prăbușirea în abis“, când liberta- 
tea anticipată ca spaţiu nelimitat, ca aer liber — după cum 
se spune: să ieşim la aer liber — nu mai poate fi experi- 
mentată. Pe de altă parte, după cum am expus și examinat 
din punct de vedere logic mai sus, decizia nu dobândește 
valoare de libertate sau de eliberare decât prin aceea că 
suicidarul ia în serios ceea ce întreprinde, astfel încât această 
decizie pro suicidio excede libertatea de gândire pro- 
priu-zisă. Au loc pregătiri (într-un interval mai lung sau 
mai scurt, uneori chiar de câteva secunde, ar putea fi chiar 
în momentul dinainte de a se petrece), atunci când lucru- 


rile nu mai sunt gândite, ci făcute, acolo unde gândirea 


25 Friedrich Schiller, „Sire, geben Sie Gedankenfreibeit!“ (n.ed.). 
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este deja acțiune, pierzându-și caracterul ludic. Libertatea 
de a alege moartea nu este libertatea suspectă a creştinu- 
lui. Pregătindu-mă de moarte nu am de-a face cu Dumnezeu, 
ci cu o armă, un ştreang, cu vâltoarea verde-cenușie a apei 
care-mi abate privirea sau cu asfaltul pe care-l privesc de 
la etajul al șaisprezecelea. Gravitatea deciziei și rezoluțiile 
pe care le generează sunt letale: letală va fi și eliberarea, 
pe când libertatea va dispărea odată cu ieșirea violentă din 
constrângere. Astfel, moartea liber aleasă este acel drum 
deschis care îţi redă suflul, dar nu și libertatea însăși. Fapt 
care nu știrbeşte frumusețea idilică a drumului, chiar dacă 
el este plin de spinii durerii de despărțire. 

Punându-i acestui capitol un titlu pe care l-am preluat și 
mi l-am însușit de la marele roman al lui Arthur Schnitzler, 
am știut bine că voi ajunge la un moment dat din nou în 
contradicţie cu el. Drumul deschis este drum dacă și doar 
dacă îl abordez cu seriozitate, dar care în acest caz nu duce 
nicăieri. Dacă nu voi progresa în hotărârea mea abătută 
și prefer să hoinăresc cu orele, ca și cum aș face o plimbare 
în adierea vântului de primăvară, sub copacii desfrunziţi, 
atunci el nu mai poate fi în nici un caz numit drum. Hotă- 
rârea nu mai este nici ea hotărâre, iar eliberarea este o farsă. 
Mi-a fost clar acest lucru. Nu am reflectat totuși asupra ope- 
rei pe care am ales-o astfel simbolic să-mi intitulez capito- 
lului. Romanul are, ca mai tot ce a publicat Schnitzler în 
literatură, a most unhappy end. Toate personajele se strădu- 
iesc să înainteze pe acel drum deschis. Ei însă mor, cum e 


cazul Annei Rosner, sau cad în servitudine precum poetul 
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Heinrich Bermann. Schnitzler, care a fost profund neîn- 
teles de detractorii săi inculti, etichetat la un moment dat 
ca un frivol „fante de cinci guldeni“ al literaturii, „precoce 
și delicat și trist“ și care și-ar fi jucat propriile jocuri, este 
în realitate marele cunoscător al absurdității vieții și a mor- 
ţii, un prieten al morţii, aflat într-o relaţie la fel de in- 
timă cu aceasta precum Thomas Mann, cunoscător al iubirii 
impregnate cu moarte, la fel de profund ca Marcel Proust 
și, nu în ultimul rând, cel care a înţeles ce este moartea liber 
aleasă. Fantoma acesteia a bântuit opera lui, nu doar în 
Locotenentul Gusti, ci şi în teribila nuvelă intitulată Moarte, 
în nuvela Joc de cărți în zori sau în drama Basmul. El știa că, 
pentru suicidar, ca și pentru cel care, căzut în resemnare 
sau pură uitare, joacă în continuare un joc fără reguli, dru- 
mul deschis duce invariabil în pustiu: acesta poate fi moartea 
sau resemnarea celui care nu mai crede în nimic și nu mai 
nutrește nici o consideraţie față de sine. 

Sper să-mi fie iertată digresiunea. Trebuie să comple- 
tez, de asemenea, că nici măcar nu a fost o digresiune. Am 
vrut să remarc în ce măsură suntem abandonați în seama 
absurdității. Nu am în vedere absurditatea evocată de Albert 
Camus într-un context arbitrar și cu stilul său straniu 
premeditat. L'Abszrde este de fapt mai prezent în cotidian 
și, totodată, mai înfiorător decât mitul lui Sisif, fiecare 
dintre noi experimentează la un moment dat absurdul, dar 
doar puţini ajung să și-l asume și să îl ducă la bun sfârșit 
în reflecţie și în acţiune, „acționând reflexiv“, după cum 


aș scrie, dacă alăturarea nu mi s-ar părea a fi atât de forţată. 
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On s'arrange: aceasta este una dintre cel mai frecvent utili- 
zate sintagme din franceza colocvială, care reflectă nemij- 
locit situaţia. Când Albertine l-a părăsit pe naratorul lui 
Proust, acesta a suferit enorm; în cele din urmă, el s-a îm- 
păcat atât de bine cu starea de fapt, încât, atunci când a 
aflat de moartea lui Albertine, nu a mai fost în stare să 
verse nici măcar o lacrimă. Absurditatea totală a vieţii care 
se consumă întruna pe sine ne este transmisă și de istoria 
contemporană: „Totul trece ca și cum nici n-ar fi fost“26, 
observa Karl Kraus în poezia de tristă notorietate, scrisă 
în momentul în care a fost proclamat cel de-al Treilea Reich. 
Hitler. El, care pe noi ne-ar fi împușcat cu plăcere rând pe 
rând, ba mai mult: ne-ar fi fript la foc mic, a reprezentat 
pentru noi maleficul radical. Ce mai reprezintă în zilele 
noastre? Pentru cei mai tineri, o oarecare figură istorică de 
genul lui Nero, nu tocmai simpatică, dar care nu merită să 
suscite prea multă atenţie. Pentru cei mai în vârstă, un ne- 
mernic printre alții; între timp s-a tot aflat de numeroase 
crime politice. Pentru cei afectați și lezați ei înșiși? Să fim 
onești: pentru aceștia, de asemenea, odată cu trecerea tim- 
pului și cu viața care se consumă în acest timp, figura abjectă 
s-a estompat deja. Nu mă mai gândesc prea des la acel duş- 
man al umanității, trebuie să fiu provocat ca să devin activ. 
Istoria: conferire de sens absurdului, în măsura în care cineva 
își asumă deranjul de a conferi un sens, lucru pe care însă îl 
vom evita atunci când recunoaștem absurditatea. Theodor 
Lessing se prea poate să nu fi fost atât de cusurgiu și bizar 


25 Karl Kraus, „Es geht vorbei, nachher war's einerlei.“ (n.ed.). 
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pe cât s-a afirmat, iar Hegel poate mai puțin mare decât ne 
inculcă opinia curentă aproape terorizându-ne. Cunoașterea 
absurdităţii vieţii, care este eşec și acolo unde purtătorul 
vieții strălucește sub cununa de lauri și se autoglorifică, con- 
duce în linie dreaptă la gândul morţii liber alese, nefiind 
necesar ca mai întâi să apară neapărat o situație conflictuală. 
Însă dacă aceasta se adaugă condiției absurde a unei vieți 
pe jumătate trăite, pe jumătate suprimate din conștient, 
ea o elucidează la modul înfiorător. Povara care ne este dat 
să o purtăm cu noi devine atunci 7-s4portbilă, existenţa 
ne va apărea ca un examen imposibil de trecut. Astfel, dru- 
mul ajunge să fie examinat deschis până și de cei care știu 
că este un drum închis, iar dacă ar fi să vorbim în termenii 
unei metafore mai actuale: unul dintre acelea care sunt 
ușor de străbătut, ca multe altele, de altfel, dar care sunt 
semnalizate cu baraorizontală roșie ca fiind un drum înfun- 
dat. Aleg deseori aceste drumuri înfundate, încercând să 
probez dacă sunt chiar așa: întotdeauna este adevărat. Din 
ce în ce mai puţine vile în stânga, în dreapta la fel. În capăt 
o pădurice rară sau o curte care blochează înaintarea. Mar- 
șarier. Manevre de întoarcere a autovehiculului. Persistă 
acea dorință imperioasă de a merge pur și simplu tot înainte, 
acolo unde nu se mai poate continua, în pădure, peste tufe 
și crengi, ca și cum mașina mică ar fi un tanc, sau înspre 
zidul casei, ca şi cum aş conduce un buldozer. Revenirea 
la ne-libertate are ceva aneantizant, chiar dacă, trebuie să 
insist, și ceva rușinos de reconfortant. Bulevardele se întind 
impunător în continuare — cine ar fi crezut mai înainte, 
când erai tentat să distrugi mașina și păduricea și zidurile 


172 Despre sinucidere 


care împrejmuiesc vilele? Străzile laterale îl acceptă pe 
șofer, se prefac, ca și cum nu ar ști nimic de aspirația sa cum- 
plită de mai înainte. Se prefac — ce nonsens! Ele nu fac 
nimic. Ele sunt doar niște artere de circulaţie înguste, indi- 
ferente, ba nici măcar indiferente, doar opace, la fel cum 
nici cele coronariene, care se tot colmatează, nu îl „chinuiesc“ 
pe bolnav (ele nici nu fac, nici nu lasă să se întâmple ceva), 
ci devin parte a lumii dușmănoase; astfel, o particulă ele- 
mentară determină mișcarea alteia, fără iubire, fără ură. 
Șoferul trage de volan în direcția care duce acasă. Acolo, 
de asemenea, totul este străin și ostil: cartea pe care nu vrea 
să o citească, mașina de scris al cărei țăcănit devine, în timp, 
ucigător. Aspiraţia către un drum deschis devine din ce 
în ce mai presantă. Nu ca şi cum cunoașterea s-ar înșela. 
Într-un limbaj perfect articulat și logic din punct de vedere 
sintactic, impecabil, sau poate doar într-unul mai tulbure, 
preconștient și parţial clar, ea afirmă că în acest caz liber- 
tatea este echivalentul vidului. Nu este Grădina Edenului 
cu fructele ei luxuriante, nici relaxare pe mușchiul verde 
la umbra unui copac, nimic altceva nu există aici decât 
acel împietrit peisaj selenar rece, pe care îl cunoaștem de 
când primii astronauți au aselenizat pe satelitul nostru — 
ba nici măcar atât. Spațiul liber nu oferă libertate, cu toate 
acestea, drumul rămâne deschis. Alegi să te înscrii pe acest 
drum pentru a scăpa de supliciu, iar în momentul în care 
avansezi, sacrifici până și momentele de elevaţie, nicicând 
lipsite de durerea despărțirii, dar întotdeauna asociat cu 
sentimentul debarasării de o povară care devenise mult 
prea grea. Ceea ce urmează va fi problema celorlalți. De 
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acum înainte n-au decât să se raporteze la mine cum le 
vine la îndemână, să mă coboare în uitare sau să mă păs- 
treze în amintire, sunt lucruri de luat dinainte în conside- 
rare, deoarece și din acest aspect constă privarea de libertate. 
Am fost așa și pe dincolo. Scriitorul va mai fi plimbat o 
perioadă prin istoria literară, până când va fi abandonat. 
Cum s-a întâmplat cu Theodor Körner, ridicat la rangul 
de mare poet, apoi repudiat; cu excepția câtorva germa- 
niști, din ce în ce mai rari, nimeni nu îi mai citeşte acum 
piesa Zriny. Alte nume au fost îndepărtate chiar mai repede: 
Theodor Kramer, Ernst Waldinger, pe amândoi posteri- 
tatea, celălalt, i-a redus la neant prin uitare indiferentă. 
Bătrânul tâmplar sau mănușar nu au decât câteva rude 
în rândurile celuilalt. Iar acestea spun: Ce om bun a fost, îi 
plăcea până și varza. Mai trece o vreme și nici rudele nu 
mai spun nimic, nici măcar despre el, cel care mânca varză. 
Numele se șterge până și de pe piatra funerară, plouă atât 
de des. În caz ideal, mortul poate să devină o mumie uti- 
lizată în studiul artelor sau în știința istoriei. Capul lui 
Nefertiti este considerat ca fiind frumos. Ce a fost ea a 
devenit doar comeraj practicat de istorici. Wallenstein de- 
clara că avea de gând să se cufunde într-un somn lung, 
iar istoricul Golo Mann probabil că i-a mai dibuit și alte 
gânduri. Nimic nu va resuscita lumea acelui Generalissimus, 
care a fost a sa și doar a sa. Ceea ce înseamnă că înscriin- 
du-mă pe drumul meu deschis eu mă ofer celuilalt într-un 
mod și mai evident irevocabil decât înainte, pe parcursul 
vieții, când proiectul meu poate, ce e drept, eşua și de cele 
mai multe ori chiar eșuează, întotdeauna eșuează dacă este 
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privit din perspectiva morţii, nici măcar nu mai rămâne 
vizibil. Hölderlin nu a putut să protesteze împotriva lui 
Norbert von Hellingrath?” și a rămas oricum redus la tăcere 
în fața lui Pierre Bertaux?5. „La mort est un fait contin- 
gent“, Sartre. Moartea, cu siguranță. Care este însă situația 
în cazul particular al morţii liber alese? Prin ea cred că 
mă sustrag celuilalt. Spre deosebire de moartea așa-zis „na- 
turală“, cea liber aleasă nu reprezintă un fapt contingent 
în spaţiul trăirilor mele. Ea este un proiect, liber sub un 
anumit aspect. Dar pentru că, sub un alt aspect, nu devin 
liber prin intermediul acestui proiect, ea devine în cele din 
urmă o nouă contingență, fiind astfel exact opusul a ceea 
ce ar trebui să fie, totodată singurul adevăr care poate fi 
contrapus propriei minciuni a vieții. Ea mă expune celuilalt 
doar în măsura în care celălalt este în stare să procedeze 
cu viaţa mea încheiată după bunul, sau răul său plac. Pe 
mine, însă, ea mă face să mă autodepășesc și anihilează 
întreaga minciună a vieţii mele — odată cu mine. 
Minciuna vieții. Cine dintre noi ar îndrăzni să dea în mod 
temerar asigurări că ceea ce a trăit nu este minciună, ci 
autenticitate în forma sa pură? Nimeni. Căci această cali- 
tate, care se constituie în permanență pe sine doar pentru 
a fi, se autodistruge continuu și, oricât de zelos am vâna-o, 


dispare rapid undeva în ceață. Poţi să îți reconstitui viața, 


27 Norbert von Hellingrath (1888-1916), germanist și filo- 
log, l-a redescoperit pe Hölderlin și a reanalizat traducerile lui din 
Pindar (n.tr.). 

28 Pierre Bertaux (1907-1986), biograf al lui Hölderlin (n.tr.). 
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să mergi pe urmele ei. Ceea ce am trăit eu în 1919 — îns- 
crierea la școala elementară, urmările directe ale prăbușirii 
unui imperiu orgolios — a devenit fals în lumina anului 
1930, adevărat din perspectiva lui 1940 și iarăşi minciună 
dacă mă gândesc din perspectiva zilei de astăzi. M-am 
mințit eu oare atunci, în timpul trăirii unui eveniment 
anume, și mă mint încă și în momentul de faţă? Îmi trans- 
form ziua de ieri într-un neadevăr în egală măsură și 
prezentul, îmi pare oare trecutul să fi fost fals doar pentru 
că îl privesc în lumina minciunii de astăzi? Din punct de 
vedere epistemologic se poate ușor demonstra: conceptul 
de adevăr (aici convergent cu cel de autenticitate) nu are 
nici un fel de legitimitate. Oricine a renăscut prin amin- 
tirea a ceea ce a trăit până atunci, chiar fără să întreprindă 
în mod rațional o analiză de sine bine fundamentată teo- 
retic, deține certitudinea cu privire la viața falsă şi minci- 
noasă, la minciuna din lume și din propriul sine. Atât de 
mult revine și crește în tine, abia opțiunea serioasă pentru 
moartea liber aleasă este proiectul final al omului, prima 
literă a unei „Finis Operis“. Afecţiunea de sine și dezgustul 
de viață, beatitudinea amintirii și nefericirea cunoașterii cu 
privire la minciunile vieții se contopesc indisolubil. Cineva 
se întreabă cum de fata din acea seară din parcul staţiunii 
balneare, care mirosea a săpun ieftin și avea un nume ridi- 
col, a devenit pentru el o femme, o femme fatale, când ea a fost, 
într-adevăr, fatală, dar în cu totul alt sens. Cum de a ajuns 
să vadă într-o ființă cu nas cârn și care purta îmbrăcăminte 
cusută în casă, care îi stătea prost, în toate privințele o 
amărâtă, însuși arhetipul insondabilului și funestului mister 
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feminin? Cum a fost posibil ca tocmai el, un Macbeth în 
fața unui public neinițiat de provinciali, să se lase turmen- 
tat de naivele ropote de aplauze? Atât de multe minciuni 
mărunte care, atunci când sunt puse laolaltă, devin o min- 
ciună. Exemplele oglindesc stupiditatea vieții de zi cu zi: 
fiecare va inventa pentru sine alte minciuni, eventual ceva 
mai merituoase. Va înțelege într-un sfârșit că a trăit în min- 
ciună, la fel ca Sartre, care a spus despre opera sa din tinereţe 
că ar fi fost „completment mystifié“ din momentul în care 
o aşternea pe hârtie. Volumul intitulat Cuvintele nu este 
nimic altceva decât o încercare de a demasca mistificarea 
propriei copilării: noua scriere, cu toată strălucirea sa lite- 
rară, nu devine nimic altceva decât o nouă mistificare. Cu 
adevărat nu accedem la noi înșine decât prin moartea liber 
aleasă. Ea și numai ea oferă „la minute de la vérité“. Gân- 
desc, deci exist: putem să ne îndoim de sensul acestei afir- 
maţii. Până și Wittgenstein s-a îndoit. Mor, deci nu voi 
mai fi: acest lucru nu poate fi contestat, este însăși piatra 
de încercare a adevărului nostru subiectiv, care devine obiec- 
tiv abia atunci când ne zdrobim zgomotos. 

Avem deci un alt argument că moartea liber aleasă în 
toată antinomia ei este singurul drum deschis. Acesta este 
absurd, dar nu exuberant, deoarece absurditatea sa nu o sporeşte 
pe cea a vieții, ci o diminuează. Să îi acordăm atunci dreptul 
să retracteze toate minciunile vieții, pe care noi le-am avut 
de îndurat și pe care le-am putut suporta doar pentru că 
erau minciuni. Uneori opinez că suicidul ar trebui să fie 
mai puţin absurd comparativ cu toate celelalte tipuri de 
moarte, despre care se spune că ar fi o trecere, un pasaj către 
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absolut, așa cum este acest fapt simbolizat în anumite scul- 
pturi precolumbiene, care au un fel de porți, de fapt, doar 
niște mici fante longitudinale — dincolo de acestea oricum 
nu este nimic. O trecere, așadar, de la nimic înspre nimic. 
O bagatelă estetică, dând curs unei'aspiraţii intense. Unei 
asemenea aspirații nu îi mai poate corespunde nici o idee 
formulabilă în cuvinte, iar dacă încerc să continui să tot 
prelucrez șirul propriilor mele gânduri, atunci va trebui 
să admit că „absolutul“ nu este decât un cuvânt. Lui nu 
îi corespunde nici o realitate reprezentabilă, ci doar cea a 
necesităţii ireale, irealizabile. Nu avem cu ce să facem pa- 
radă. Cineva poate să spună că nutrește o dorință arzătoare 
de ceva, dar nu știe să definească de ce anume, doar că 
nutrește dorința arzătoare de a se îndepărta de ceva, care 
în eventualitatea sa este perceput de oricine ca aflictiv. Altul 
ne relatează despre faptul de a fi atras de Dumnezeu, că 
după moarte va ajunge în apropierea lui. Dacă îl întrebi 
de trăsăturile caracteristice ale acestui Dumnezeu, el refuză 
să răspundă, asemenea unui inculpat care, aflat în fata 
judecătorului de instrucţie, face uz de dreptul său de a nu 
declara nimic din ceea ce l-ar putea incrimina sau ar preju- 
dicia cauzei lui. Doar că el se incriminează tocmai prin 
tăcere: judecătorul consemnează refuzul său ca fiind acu- 
zator. Conceptul de Dumnezeu, lipsit de reprezentare și 
astfel vid, nu este preferabil absolutului și nimeni nu poate 
juca o carte invocându-l pe Dumnezeu ca garant al sen- 
sului spuselor sale. Opozantul, care afirmă că viaţa ca 
viață-înspre-moarte i se pare absurdă, că îi trezește dezgus- 
tul în opacitatea ei plăsmuită, că înclinația către moarte 
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reprezintă singura atitudine care îi alină suferința de a fi, 
iar Dumnezeul celuilalt este imaginabil doar ca demiurg, 
că moartea liber aleasă ca decizie și act, dacă nu chiar ca 
rezultat, ar fi răspunsul la toate întrebările inextricabile, 
care pot fi puse în ciuda lipsei de speranță că va exista un 
răspuns — cel care gândește astfel se află într-o postură 
mai bună decât omul cu credință în Dumnezeu și în Absolut. 
Acesta așteaptă resemnat până când își face apariţia cosașul 
într-una dintre numeroasele sale întrupări abominabile. 
Moartea fulgerătoare prin infarct este cea mai îndatori- 
toare dintre aceste întru pări. Dar ce să mai spunem despre 
ramolismentul cerebral care determină până la urmă para- 
lizarea centrului respirator? Dar despre cancer, ale cărui 
metastaze fac viaţa să fie resimțită tangibil și prin dureri 
atroce ca o „stimulare proliferativă a ființei“? Dar blocajul 
funcţiilor renale, care nu poate fi contracarat decât cu aju- 
torul aparatelor, astfel încât pe patul de spital ajunge să 
zacă un cadavru horcăind? Știu că ceea ce Schopenhauer 
a definit ca vo/nză, şi cu certitudine nu a fost inept când 
gândea astfel, în ciuda faptului că a creat un concept care 
este consumat până la limitele suportabilului, voința, deci, 
şi instinctul de autoconservare și de conservare a speciei 
ne determină să trăim și să rezistăm, chiar să ne implicăm 
până la capăt într-o luptă extrem de inegală, pierdută din 
start; voința este atât de puternică încât, fără să poată con- 
trabalansa absurditatea existenței, măcar o poate refula. 
Știu că această voință impune respect. Cine acționează în 
virtutea ei transpune în realitate natura, ca executor al 
Jegității supreme a ființei. Ar fi nebun, dacă nu cumva chiar 
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criminal, cel care în aceste condiţii ar îndemna înspre dru- 
mul deschis. „Omul trebuie, în definitiv, să trăiască“, se 
spune, iar „omul vrea să trăiască“ este realitatea cu care ne 
confruntăm. Dar nu toți sunt la fel. Cine se ridică împo- 
triva acestei legități în numele umanității, demnităţii și 
libertății, cine opune o absurdă résżstence în interiorul unui 
întreg sistem absurd, pe acela nu vrem să îl celebrăm ca 
erou, ar fi la fel de ridicol ca ceremoniile veteranilor, dar 
trebuie să acceptăm actul său, de altfel desconsiderat și deni- 
grat. El trebuie să fie ceea ce suicidantul a dorit să fie: un 
drum, iar noi putem să ne refuzăm ironia gratuită cum că 
acesta nu ar fi un drum deschis. Suicidantul ni se adresează 
cu cuvintele lui Villon, preluate de Brecht și atribuite ne- 
voiașilor: „Fraților care ne veţi supraviețui / Nu lăsați inimile 
voastre să împietrească împotriva noastră...“27 Dar, nu se 
dă curs rugăciunii sale. Inimile împietresc complet secate 
de fraternitate, astfel trebuie să se întâmple, altfel meca- 
nismul lor s-ar distruge. Cine alege drumul deschis bine 
face, dar trebuie să ţină seama și de acest aspect. Va fi 
totul interpretat ca și cum nu ar fi fost sau ca și cum ar 
fi fost altfel: o ecuație rezolvată într-o fracțiune de secundă. 

Nu mai rămâne nimic de spus. Sau ar trebui poate să 
reiau starea care precede „prăbușirea în abis“. Totul s-ar 
repeta, la infinit, ca un canon, un cântec pe care nimeni 
nu îl cântă până la capăt. Aici se înfundă orice fir al rațiu- 
nii. Cercul s-a închis; dacă îl contemplăm, eşuăm în cuge- 
tare; nu vom găsi nici începutul, nici sfârşitul lui. Abia 


29 Bertolt Brecht, „Ibr Menschenbriider, die ihr nach uns lebt, | Laft 


euer Herz nicht gegen uns verbărten...“ (n. ed.). 
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acum reflecția asupra morţii liber alese ajunge la un re- 
zultat: ea este oricum la fel de puţin trăită precum moartea 
însăși. Ce poate fi perceput este doar absurditatea vieții 
și a morții și — atunci când este preferată moartea liber 
aleasă — o absurdă turmentare determinată de libertate. 
Valoarea acesteia nu este nicidecum infimă. Deoarece, 
atunci când ajungem în acest punct, ne străfulgeră recu- 
noașterea faptului că totul a fost fals. Recunoaşterea faptului 
că nimic nu valorează în viață. Deoarece suicidarul, atunci 
când se apropie de marginea abisului, trebuie să fie în stare 
să țină piept exigențelor nejustificate ale vieţii, altfel nu 
ar fi în stare să găsească drumul deschis și ar fi asemenea 
acelui deținut dintr-un lagăr de concentrare care nu cutează 
să se arunce în gardul de sârmă ghimpată, își propune să 
mai ingurgiteze supa de seară, apoi surogatul de cafea de 
dimineață, apoi din nou o supă de sfeclă la prânz, și tot asa. 
Cu toate acestea: exigența de viață înseamnă în acest caz 
— şi nu doar aici — cerința de a te putea sustrage unei vieți 
lipsite de onoare, umanitate și libertate. Astfel moartea 
devine viață, la fel cum viața de dinainte de naștere este 
oricum moarte. lar negarea devine subit pozitivitate, chiar 
dacă inutilă. Logica și dialectica eșuează printr-un acord 
tragicomic. Ceea ce contează este opțiunea subiectului. 
Dar dreptate au cei care supraviețuiesc, căci ce înseamnă 
onoare, umanitate și libertate când putem zâmbi, respira, 
păși? Ce este valoare în confruntarea dintre ceea ce este 
drept și ceea ce este corect? Demnitatea împotriva oricărei 
premise de a fi onorabil? Și umanitatea împotriva omului 
ca ființă viețuitoare, zâmbitoare, care respiră și merge? 


Drum deschis 


Lucrurile nu se prezintă în bine pentru suicidar, nu s-au 
prezentat bine nici pentru suicidant. Ar trebui să nu le refu- 
zăm respectul față de împlinirile sau neîmplinirile lor, să 
nu le refuzăm compasiunea, îndeosebi că nici noi înșine nu 
suntem figuri care să stârnească admirația. Cu toții facem 
o impresie deplorabilă, este evident. Așa încât, să-l plângem 
în liniște și cuviincios, cu capetele plecate, pe cel care ne-a 
părăsit în libertate. 
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Dar zarurile n-au fost încă aruncate. Au mai 
rămas poate încă zece minute pe care şi le 
atribuie. lar acestea s-ar putea dilata într-o 
eternitate înşelătoare. Ispita dulce a vieții şi a 
logicii sale îl învăluie până în cea din urmă 
secundă pe cel care a optat deja pentru 
moartea liber aleasă. Tandreţea necrofilă 
manifestată față de corpul care se va trans- 
forma în cadavru se poate converti cu 
uşurinţă în decizia salvatoare de a întrerupe 
actul, devenind astfel o gingăşie faţă de 
lume, de unde mai înainte era dezgust şi înclinație către moarte. Ireversibilitatea 
absolută a timpului încă ar mai putea fi relativizată: azi la fel ca ieri şi ca alaltăieri, 
mâine la fel ca poimâine — inima ar bate în acelaşi ritm, o pulsaţie va fi înşelător de 
egală cu cealaltă, o trezire din somn ar părea aidoma celor trecute şi celor ce ar urma 
să vină în eternitate. Este trucul unui prestidigitator, a cărui îndemânare stupefiantă 
pare a realiza imposibilul în faţa ochilor noştri fixaţi imbecil. 
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